出发前三天，沈望舒就开始整理文明记录清单。桌上摊开的文件摞得老高，她一份一份地确认要带的文件范围，把最初几份可能用不上的先剔出去，只留下记录本身最要紧的部分。清单装进一只单独的文件箱，箱盖内侧还贴着索引标签，省得临到跟前翻找。唐僧却什么文件都没准备。出发前一晚，他把那卷旧经书从存放处取出来，就着灯从头翻了一遍，纸页在指间慢慢翻过，确认书页完整、没有受潮、字迹一笔一划都清楚，这才重新卷好，收进一只布套，扎紧口，放在自己座位旁边，再没去看别的东西。
八戒在旁边看了半天，忍不住问：“师父，你不带点别的？”“不带。”唐僧合十道。八戒嘟囔，说万一人要东西呢。唐僧说，贫僧只有经书。八戒急了，问人要抢呢。唐僧平静地说，抢，就给他。八戒瞪圆了眼。唐僧道，经书是给人读的，谁读都一样。八戒张了张嘴，说那俺们白带干粮了？唐僧说，干粮是给自己带的。八戒咂咂嘴，那他多带点。唐僧说，够吃就行。八戒问不够呢。唐僧说，不够，路上有路。
八戒纳闷，问路还管饭？唐僧缓缓道，路管走；走饿了，自然就有吃的。八戒追问，那路要是不给吃的呢。唐僧说，那就饿着走。八戒拍着肚子问，饿着走走不动咋办。唐僧说，走不动就歇，歇好了再走。八戒又问，啥时候能走到头。唐僧说，走到头为止。八戒认命了，到底还是偷偷往背包里塞了两张饼，嘴里念叨着万一那头比较远呢。塞完想了想，又塞了两张，说万一路不管饭呢。
余守鼎在另一头收拾工具。箱子摊在脚边，他从常用工具箱里挑出几件最趁手的小件，放进一只比平时窄了两指的箱子——刚好够装一套基本操作的家什。装完没再添多余的东西，临合盖前，又把每件工具一件件重新摩挲检查了一遍，这才合上，搁在门边，说了句：“到时候可能用不上，但带着。”沈望舒路过看了一眼，问带这些够吗。余守鼎说够。她又问在担心什么。他顿了顿，说不担心什么，就是出门在外，手里有东西，心里不慌。沈望舒点点头，说那你带的是底气。余守鼎没接话，却弯腰把箱子的扣又按了一遍。
八戒也凑过来看，问老余上哪儿去。余守鼎说听证会。八戒咂嘴，说听证会带工具干啥。余守鼎说不知道，带着总比没带强。八戒蹲在箱子边，问这箱子咋比平时小。余守鼎说够用就行。八戒问万一不够呢。余守鼎记了一笔，说不够再说。八戒追问，再说在哪儿说。余守鼎说，在能用得上的地方说。八戒没听懂，嘟囔说他这人说话老跟打哑谜似的。余守鼎摇头，说不是哑谜，是话没到不说；话到了，自然就说出来了。八戒蹲着问，那这话啥时候到。余守鼎说，该到的时候。八戒站起来，说行，那他等着。余守鼎说，等着就对了。
他蹲下身，把箱子又检查了一遍，扣子、锁、拉手，一样一样地看过去。八戒眨眨眼，问这箱子跟着他去过多少地方。余守鼎想了想，说记不清了。八戒又问这口呢。余守鼎低声说，这口是新的；旧的那口，留在上次的地方了。八戒问留在那儿干啥。余守鼎说，替他看着那条路。八戒张了张嘴，问这口新的还得再丢一口？余守鼎点点头，说丢哪儿，就看路把他带到哪儿。八戒咂嘴，问要是路把你带丢了咋办。余守鼎说带不丢，因为他认得路。八戒吸吸鼻子，说你认路还带工具箱？余守鼎说，工具箱不是认路的，是路断了修路的。八戒又问，路要是断成好几截呢。余守鼎记了一笔，说一截一截修，修到接上为止。
八戒听不明白，也没多问，站起来拍了拍箱子，说老余你带家伙，他带嘴。余守鼎问他带嘴干啥。八戒理直气壮，说吃，万一那听证会管饭呢。余守鼎低声说，听证会不管饭。八戒奇了，问他咋知道。余守鼎说，听证会是听，不是吃。八戒问，那俺们就光坐着听？余守鼎点头。八戒咂咂嘴，问坐不住咋办。余守鼎说，坐不住就站着，站着也是听。八戒点点头，说那他站着听。
说罢，他把背包往肩上一甩，又下意识地按了按里头那几张饼，这才跟在余守鼎身后往门口走。唐僧已经把布套抱在了怀里，起身时动作很慢，像抱着一件再寻常不过的物事。沈望舒拎起那只贴了标签的文件箱，回头看了一眼这间收拾得整整齐齐的屋子，灯一盏盏熄下去，几个人的脚步声在走廊里渐渐远了。该带的都带了，不该带的，就真像唐僧说的那样，留在路上了。