陈星北把航行记录摊在桌面上，一项一项地查。桌上的灯压得很低，光正好罩住那叠纸。先查燃料，消耗量和时间对得上，没有过快过慢；再查惯性测量，加速度连续稳定，中间没有中断。查来查去，问题出在别处——加速度数据和位置数据，对不上。等量的燃料，等量的加速度，返回的位置偏差却大过了理论值。他顺着偏差的走向捋下去，发现它正对应航道中段的一段坐标区间：船一进那段区间，实际位置就开始规律性地偏移，一直持续整段航线，直到终点才停。陈星北捏着笔，在纸页上画了一条弯弯折折的路径，抬头对陆川说：“不是空间里的位移，是路径本身，在弯折。”
他把那张纸推到桌面中央。陆川拉过椅子坐下，看了一眼那条线，问他什么意思。陈星北摸了摸后脑勺，说意思是，那个人在没有门的地方，修了一条弯过去的走廊。第三段航道，连接的是两个原本不相干的空间位置，方式介于星门和常规航道之间——特定情况下，让船穿过一段不连续的空间，到另一个原本不相邻的地方去。“他还考虑了引力场的相对位置。”陈星北用笔尖点着纸面，“他在纸上为这种位移预留了一条缝。越过它的人，不知道具体在哪儿，也能穿过去。”
陆川望着门外，走廊尽头的灯昏黄地亮着，问要是走错呢。陈星北答得没有余地：走错，就回不来。没有第二条路，这条走廊只通一边；进去了，要么到，要么丢。陆川沉默了一会儿，手指在桌沿上轻轻敲了两下，忽然问诸葛亮是个什么样的人。陈星北翻着那叠旧记录，纸页泛黄，边角都磨毛了，说不知道，但他肯定没去过那片区域。陆川皱眉，没去过怎么画得出来。陈星北记了一笔，笔尖顿住，说这就是最怪的地方——他画了一条自己从没走过的路，却画得极准，准得像走过很多遍。
陆川追问那他是怎么画的。陈星北答得干脆——推算，靠算，把路算出来的。算路得算些什么？陈星北掰着指头数：算引力场在哪儿，算空间在哪儿弯，算船过去会从哪儿出来，一样一样算过去。陆川问一步算错呢。陈星北说路就断了。断了能接吗？能。谁接？下一个算路的人——可能是咱们，也可能是几百年后的人；只要有人算，路就不会真断。
陆川下巴一沉，说那算路的人得有人当。他看着陈星北，缓缓道：“你算，我走。”陈星北抬头看他，问走错了呢。陆川说走错了，你算回来。算不回来呢？陆川压低了声音：算不回来，就留在路上；留在路上，也是路的一部分。陈星北没有说话，低头把这句话看了好一会儿，笔尖悬在纸上没落下去，才吐出一个字：“行。断在哪儿，人，就丢在哪儿。”
陆川的目光又落回那条路径上。他问那个人算这条路算了多久。陈星北记了一笔，说不知道，但肯定比咱们想的久。陆川喃喃，算这么久，就为一条路？陈星北说是，就为一条路——一条路走通了，就是一条命；断了，就是一个永远填不上的口子。“他算得这么细，是怕断？”陆川问。“不是怕。”陈星北摇头，“是舍不得。舍不得路断在自己手里。可他还是把路修到了别人修不到的地方。”
陆川沉吟着问这得算多久。陈星北说不知道，但他算出来了，还算完了把路留在纸上，留给几百年后的人。陆川轻声问他信会有人走么。陈星北说他信，不然不会留；留了，就是信会有人来。“那他等的人，是咱们吗？”陆川顿了顿。“不知道。”陈星北合上本子，“但他等到了走到这里的人。不管是谁，只要走到了，就是他要等的人。”
陆川没有再说话。他伸出手，在屏幕上那条细线的起点，轻轻点了一下，指腹贴着冰凉的玻璃。那，咱们就算接上了。陈星北看着他的手指点在起点上，说接上，就得走。陆川嗯了一声，说走，就得走到头；走到头，才算没辜负他。陆川收回手，声音很轻：“他留的路，咱们替他走完。走完，他就能歇着了。”陈星北问歇着是不是就不画了。陆川点头，说画完了就不用画了，路已经够多了。陈星北摸了摸后脑勺，问够是够走了？陆川点头，说够咱们走一辈子了。
陈星北也把头点了点，说那咱们就好好走。桌面上那条路径安安静静地躺着，在灯下投下一道浅影，像一道没有门的门。陆川伸手把那张画了路径的纸轻轻压平，纸角被他指腹蹭过，发出极轻的一响。两个人谁也没再说话，可那句“断在哪儿，人就丢在哪儿”，已经在屋里沉沉地落了地。