远征队调来了一艘小飞行器，尺寸比常规船小上一圈，专门适合钻进那些没测绘过的窄航道。机库的灯白晃晃地打在船身上，金属壳反着冷光，飞行员爬上爬下，把导航反复检查了三遍，这才坐进驾驶舱，按下第三段起始坐标，一头扎了进去。机库的大铁门在他身后缓缓合上，把那片窄窄的航道隔在了外头。信号一衰减就是四天。这四天里，监测室的人轮班盯着那片渐渐暗下去的光点，谁也没怎么合眼，眼睛熬得发红，桌上的饭盒摊开了又合上，到底没人有心思掀开。第四天傍晚，那艘小飞行器竟从另一个方向飘了回来——入口的位置和出发时差了近半个航程单位，像有人趁他不注意，把门口悄悄挪了地方。飞行器靠稳，飞行员从舱里出来，没往检测区走，只是靠在舱门边，背贴着还带着余温的机舱，站了很久，像还没缓过那口气。风从停机坪上卷过来，吹得他衣角直晃。
陆川走过去时，他才开口，声音有点发飘，说自己在里头绕了一圈，出来的时候位置变了，可他不知道是怎么变的。他顿了顿，抬手虚虚画了一条直线，指节被风一吹发凉，补充说全程没调方向，导航上的路径也是笔直的，可一出舱，着陆的位置跟预期怎么也对不上。陈星北把航行记录和导航日志摊开来一页页查，桌上的灯压得很低，光正好罩住那叠纸，纸页被风掀得哗啦响，他伸手按住。没有故障，没有信号中断，航向数据一路连续地延伸。可奇怪的是，返回位置和出发位置之间偏偏缺了一段——像那一段路程压根没让记录跟上。他把那段缺失的记录单独抽出来，另存了一处，指尖在文件名上停了停，眉头皱成一个结。陆川凑过来问他怎么不归档。陈星北翻了翻本子，摇头说不归，这条路的规矩跟别的路不一样：别的路有始有终，这条只有始，终在哪儿得走着看。陆川又问这条路的规矩谁来定。陈星北答得干脆，说路自己定，人定不了，人能做的就是走——走对了路就认你，走错了路就把你送回来。他顿了顿又补一句，说送回来是客气的送法，不客气的，就是留在里头。
陆川追问留在里头会怎样。陈星北眨了眨眼，说不知道，里头是那条路自己说了算——人进去，要么被路记住，要么被路忘了，被忘了的人就回不来了。陆川沉默片刻，问被路记住的人呢。陈星北凑过去看屏幕，说被记住的人，路会给他开门。陆川点头示意那串数据，问偏差大不大。陈星北说大，大到足够让一个没准备的人迷路；这段路不是绕远，是换个地方到——船从这儿进去，从那儿出来，中间没有记录，因为中间那段根本不在地图上，它不像误差，倒像路本身弯了一下。
飞行员在一旁听着，没插话，手不自觉地在舱门上摩挲，掌心蹭过还带余温的金属，又抬手揉了揉被安全带勒红的肩膀。陆川转过头问他怕不怕。他顿了顿，说不怕，就是心里没底。陆川问啥时候才有底。他说再飞一趟，飞多了就有底了。陆川问下一趟什么时候飞。他说明天，这趟是去认路的，下一趟才是去走路的。陆川沉吟着问走路跟认路有啥不一样。他说认路是看路长啥样，走路是看路让不让你走。他想了想，神色有点恍惚，说这趟它让了，让得还算客气，就是出舱那一下人有点飘，像被路轻轻推了一下又放下来了。陆川问疼不疼。他说不疼，就是心里咯噔一下，像踩空了一级台阶，说完自己先笑了，笑声在空旷的停机坪上荡开。
陆川看着他，认真地说，让他记住那个咯噔，下次它再推，他就知道那是路在跟他打招呼。停机坪上的灯把两人的影子拉得斜长，风从两人中间穿过去，谁都没急着挪步。飞行员愣了一下，问打招呼是好意么。陆川点头，说它记住你了才跟你打招呼，不认识的它懒得推。飞行员琢磨了一会儿，把胸脯一挺，说那他争取让它多推几回，推多了，说不定它还领路。陈星北在后头听见了，问领路是啥感觉。飞行员想了想，说像有人在前头替你探路，你只要跟着走就行。陆川便说，那他再飞两趟，看看它带不带。他应了一声“中”，声音里带着股压不住的劲儿。
陆川却没接话，嘴角动了一下。下一趟就不一定了——路跟人一样，头一回客气，第二回才见真章。他看着飞行员，问第二回还飞吗。飞行员答得没有犹豫，说飞。陆川问怕也要飞。他说怕跟飞不打架，路在那儿，不飞它也不会过来，你不走它，它就一直是一条没走过的路。陆川问他叫什么。他站直了，恭恭敬敬地报上名姓，说末将姓郑，单名一个远。陆川把这个名字念了一遍，认可似的，说这名字配这条路。
航道里的事，向来是出来了才知道。陆川望着舱外那片流动的光，心里想，路这东西，走多了自然就熟了。郑远站在他身后，顺着他的目光望出去，那片光幽幽地淌着，一眼望不到头。停机坪上的风又紧了一阵，把两人的衣角吹得猎猎响，谁也没再说话，都望着那片望不到头的光。