余守鼎回到档案馆，没有立刻检查工具箱。他把那段铜条接口，放在工作台上。先去处理了另一批设备。等到下午，有了空档，才把工具箱，放回桌面，打开。他检查的顺序，从工具层开始。这是他的老规矩。干活的人，讲究先里后外。工具，是里的。锁扣，是外的。先看里，再看外。顺序乱了，就容易丢东西。这个规矩，是师父教他的。
师父说，干活的人，心要放在手上。手放对了，东西就丢不了。余守鼎记了一辈子。今天，他头一回，觉得这个规矩，还有另一层意思。先看里，再看外。外头的东西，是给外人看的。里头的，才是自己的。他一件一件，翻过去。扳手。锉刀。量尺。都在。都在，该在的位置。一件一件，翻过去。检查完毕，才翻开隔层，去看锁扣的内侧。
锁扣内侧表面，有一层东西。一层极薄的膜。透明。厚度，接近干透的胶水涂层。余守鼎没有立刻动它。他用手背侧面，贴了一下膜的表面。确认它不是油脂。也不含粘性成分。附着力，很强。但质地，比胶水细密。像一层，喷涂上去的微粒层。余守鼎没有立刻动它。他先看了看自己今天碰过锁扣的次数。在铺子里，一次。收工具箱时，一次。
回来路上，两次。加起来，四次。他每一次，都能感觉到，锁扣的温度。但没感觉到这层膜。说明，它贴上去的时间，更早。或者，更薄。薄到，他不刻意去摸，就感觉不到。余守鼎坐在桌前。把今天的事，从头，到尾，想了一遍。她站在铺子里。她拿着那把旧锉刀。她问合金配比。她说她修旧设备。她碰了锁扣。她走了。每一步，都像是，随手。
每一步，都不是，随手。“先是问，问，是听口风。碰，是取样本。”他自言自语，“她不是来修工具的，她是来，量我的。”他又贴了一次。然后，放下工具。关上工具箱。坐回桌前。那层残留物，在他触碰之后，没有脱落。没有碎裂。仍然保持着，完整的覆盖状态。他坐了一会儿。“她不是来看工具的，是来看锁的。”他坐在桌前，把那句话，又说了一遍。
像是在，跟自己确认。“看锁，就是看，我碰过啥。”他伸手，想去碰那层膜。手指，停在半空。又收了回来。“不能碰。碰多了，它就不干净了。”他坐在那儿，看着那层膜。像看一个，还没醒的探子。“你贴在这儿，”他对着那层膜开口，“是想知道，我每天，开几次箱？开几次，摸几次锁扣。摸锁扣的时候，心跳，快不快。”他一条一条，数下去。
数完，他自己，下巴往下一收。“问得挺细。可惜，你问错人了。”他伸手，在工具箱上，轻轻拍了拍。“我这只箱子，跟了我十四年。十四年，它啥时候，该开，啥时候，该关，我心里，有数。”他顿了顿，“多了一层膜，它也还是，我的箱子。”他坐在那儿，语气，不高不低。像在跟那层膜，交代一件事。他交代完了，没有动它。那层膜，就贴在那儿。
透明的。几乎看不见。“你听吧，听够了，就知道，我这人，没啥好听的。”他站起身，去洗了把手。回来，继续整理那批铜条接口的清洗记录。一笔，一笔，写得工工整整。像什么都没发生过。写完了，他放下笔。抬头，看了一眼窗外。天色，暗下来了。他站起身，把工具箱，从桌上，提起来。放回它该在的位置。“明早，再说。”他走出工作间，带上门。
门，轻轻合上。像什么都没发生过。说完，他没有把工具箱挪走。他把它留在桌面上。位置，和平时一样。他需要让那层残留物，先安静地，附着在锁扣上。等它，自己告诉他更多。他坐在桌前，没有立刻去整理清洗记录。那层膜，就贴在那儿。像一只眼睛。闭着的。他等着它，自己睁开。他坐在桌前，开始整理那批铜条接口的清洗记录。
像在等锁扣上的那层膜，先用自己的方式，开口。在得到答案之前，他会一直，把它放在桌面上，同一个位置。傍晚，沈望舒路过工作台。看见工具箱，还开着。沈望舒路过工作台，看见箱子还敞着，就随口问他怎么还没收。余守鼎嗯着，眼睛没离开锁扣，说他在看一样不该在那儿的东西。沈望舒停下脚步。她顺着他的目光，看向锁扣内侧。
看了很久。“明天，我取下来，查查。”余守鼎点头。余守鼎叮嘱她，查是要查仔细，手底下得放轻。沈望舒应了一声。沈望舒走了两步，又回头。走出两步，沈望舒又回头，问他今天在星港碰过什么人。余守鼎说，一个修旧设备的女人。沈望舒没有再问。她回到自己桌边，翻开日志。在今天的日期下，写了一行字。“星港，工具铺，女子，旧锉刀。”
她写完，合上日志。没有惊动任何人。但她知道，从明天起，星港的每一家铺子，都得留心看了。她合上日志，没有立刻离开。坐在桌边，她又想了想。那女人，问的是合金配比。说的是旧式设备。碰的是锁扣。这三件事，看起来，不挨着。但串起来，就是一条线。一条，冲着余守鼎来的线。“余叔，”她轻声说，“你被人，瞄上了。”