星港中段，有条偏侧的分支通道。通道末端，有家工具铺。铺子不大。客人不多。余守鼎路过，是因为要换一段磨损的铜条接口。那接口，用了七年。七年里，没出过毛病。这两天，接口的边角，开始卷了。余守鼎不喜欢换东西。东西用熟了，手上有数。他这人，信手，不信眼睛。眼睛会骗人。手，不会。手摸过的东西，记得住。哪块铁，哪年打的。
哪把锉，用了多久。他心里，有一本账。账上，记着每一件，他修过的东西。眼前这段铜条接口，也是。七年。哪一年装的。哪一年，松过一次。他都记得。“换个新的，”他跟自己说，“旧的，也不能扔。旧的，还有旧的好。”换了新的，得重新摸一遍脾气。但卷了，就得换。他顺着分支通道，一路找过来。分支通道，比主通道暗。灯，隔很远，才有一盏。
铺子门口，挂着一块旧铁牌。铁牌上，的字，磨得只剩一半。剩下的那一半，写着“工具”两个字。余守鼎认得这家铺子。开了二十多年了。老板，是个寡言的老头。今天，老头不在。站在铺子里的，是一个女人。找的就是，这家铺子。他在铺子门口，翻看挂架上的样品。翻到第三件，她来了。女的。站在旁边，手里拿着一把旧锉刀。锉刀，磨得只剩一半。
像是，用不着修了。但她拿着，像在等一个开口的时间点。她开口，问的是工具材质。问他手里那段铜条接口的合金配比。问法，很专业。提了两种配比。问他用的是哪一种。余守鼎答了。语气，和平常一样。没多聊。她又接了一句。说她也修工具。不过修的多是旧式设备。手工痕迹，更重。她说话的时候，手指，碰了一下他工具箱的锁扣。
动作，很自然。像说话说到兴头上，顺手，扶了一下。不重。不轻。像风，擦过桌角。余守鼎的余光，看见了。他这一辈子，碰过太多次那个锁扣。闭着眼，都能摸出它的形状。那只手碰上去的角度，不是顺手。是量。不是拿起来。是指腹，沿着锁扣的边缘，走了一段。像在确认那条边的宽度和厚度。然后，收回去了。余守鼎注意到了。但他没有停。
没有转头看她的手。也没有确认锁扣的状态。他继续把那段铜条接口，翻了个面。翻面的时候，他的手指，在接口背面，停留了一瞬。那一下，不是看货。是让自己，别急着回头。她站在旁边，没有走。又说了两句，关于旧设备的，手工痕迹的话。“老物件，比新物件，有记性。”余守鼎“嗯”了一声。她把旧锉刀在台面上轻轻一磕，侧过脸问他，信不信老物件那套说法。
余守鼎手指翻过那段铜条接口，头也没抬，说信，他修了一辈子，手里这堆旧东西从不哄人。她听了，笑了一下。不是客气的笑。是那种，听到一句实在话，才有的笑。“老物件好。老物件，不会撒谎。”余守鼎没抬头，又“嗯”了一声。“人，会撒谎。”余守鼎没有接话。他低头，继续翻样品。这句话，像一颗钉子，钉在他耳朵里。一直到她走了，还在。
余守鼎在铺子里，又翻了一会儿。什么也没买。他提着工具箱，走出铺子。站在门口，他回头，看了一眼。铺子里，空荡荡的。那女人，已经走了。像从来，没有来过。余守鼎收回目光。“人，会撒谎。”他低声说，“那，我就只听，东西的话。”他提着工具箱，一路走，一路想。那女人，问合金配比的时候，眼睛，没看接口。她看的是，他的手。
看他怎么翻。看他翻的时候，紧不紧。“她不是在问料，”他自言自语，“她是在看人。”他走回档案馆，把工具箱，放在工作台上。盯着它，看了很久。“明天，得开箱，好好看看。”他坐在那儿，又看了一会儿那只箱子。“十四年了，头一回，有人惦记它。”他伸手，摸了摸箱子的边角。“那就，让人惦记着吧。惦记着，咱才知道，路，有多长。”
像在完成一个，说话之前就开始的流程。她没有停留太久。看他还在挑工具，先他一步，走了。走的方向，是主通道。和进来时，一样。余守鼎在铺子里，又站了一会儿。才离开。他没有把那段铜条接口，放回挂架。而是收进了工具箱。这个动作，比平时慢半拍。慢到，刚好够他用指腹，在锁扣表面，感受一次。有没有异物附着。他什么也没感觉到。
锁扣，光滑的。和平时一样。他把工具箱，合上。提起来，走了。走了两步，又停下。回头，看了一眼那家铺子。铺子里，已经没有人了。那把旧锉刀，还放在货架上。像从来，没有人动过。余守鼎提着工具箱，往档案馆走。一路上，他什么也没想。回到门口，他才停下来。把工具箱，放在膝盖上。用手背，贴了一下锁扣。没有异物。他又贴了一次。
还是没有。他站起来，推开档案馆的门。进门前，他回头，看了一眼星港方向。“她不是来买工具的。”声音，很低。低到，只有他自己听得见。他进了门，没有直接回工作台。先去找了沈望舒。沈望舒正在整理日志。沈望舒正低头整理日志，听见脚步就知道是他，笔尖没停，问余叔怎么这会儿过来了。余守鼎把工具箱往桌边一搁，压着嗓子说，今天有人碰了他的箱子。
沈望舒头也没抬：“碰了就碰了。”“她碰的，不是地方。”沈望舒抬起头。她看着余守鼎。看了三息。沈望舒的目光在他脸上停了三息，落到那只箱子上，轻声问，是锁扣。余守鼎点了下头。沈望舒放下笔。“明天，把箱子，给我看看。”