陈星北来的时候带了一台放大镜，镜腿上缠着一圈胶布，是上次用断了自己粘上的。他把残片放在光下，一个字一个字地认。大部分的笔画已经烧掉了，但收尾的几个字在纸纤维的残留层里还保持着可读的轮廓。他把放大镜往前推了推，光打在残片上，镜片里映出一道极细的捺笔痕迹。舱里很静，只有放大镜金属外壳被他指尖碰了一下发出的轻响。他说这个字有个捺，捺的尾巴还在。
八戒凑过去眯着眼看了半天，啥也看不见，只看到一片模糊的纸纹，问他自己咋啥也看不见。陈星北让他站远点。八戒说远点更看不见。陈星北说远点能看见整张纸，近处是给认字的人用的。八戒问认字为啥这么慢。陈星北说因为烧过的字不是一个一个，是半截半截。八戒又问半截也能认。陈星北说能，认字的人不怕字缺，怕的是缺了就不敢认。八戒听着觉得这话有点道理，又觉得不是字的事，只好退到门口蹲着，两手托着腮帮子。舱里的灯悬在头顶，光圈正好罩住桌面那片残片，陈星北的影子投在墙上，随着他低头的动作微微晃。他对着残片认了很久，眉头一会儿皱起一会儿松开，嘴唇无声地动着，偶尔拿铅笔在旁边的纸上画两笔又划掉。最后他念出那几个字，念完停住了，铅笔搁在纸边没再动。
八戒凑过去问没了。陈星北说没了，前面的都烧了。八戒站在那儿有点泄气，踢了一脚门框底下的灰，灰飞起来又落回去，说烧啥不好，偏把前面烧了。陈星北说烧前面是有讲究的——前面的字是给写的人看的，后面的字是给读的人看的。八戒问那诸葛亮就只想让他们看这几个字。陈星北嗯了一声，说他要说的都在收尾这几个字里。八戒又问要是认错了呢。陈星北说认错就再认，再认还是错，那就往西走一趟，走完就对了。八戒张了张嘴半天才合上，说陈哥这话比路还长。陈星北说路长，才走得远。
八戒不说话了，把那句再往西在心里翻来覆去念了好几遍，念得舌头都有点发木。走廊外面传来换岗的脚步声，一队人过去了。他抬头问那往西是多西。陈星北说不知道。陆川站在门口听完了这句话。他没有追问这句话的来源，也没有问它和已知航道匹不匹配，只是站在原地，手垂在身侧，把这句话按自己的方式放进了脑子里的星图，像在等陈星北那边先出结果。
走廊里的灯已经换成了夜灯，昏黄的光铺在地上。唐僧从门口走进来，脚步很轻，僧袍的下摆扫过门槛。他看了看那圈灰，又看了看残片，佛珠在指间停了。舱里安静得能听见灯芯燃烧的细微声响。他问这是他留的，陈星北点头。他又问留了多久，答三天。唐僧捻着佛珠没有再接话，站在那儿像在替那圈灰默了一小段经。过了半晌他才开口，声音不高，说他留下了一条不用星门的路，像在描述一件他早知道会在某个时间点被验证的事。
八戒小声问陆川信不信这话。陆川说信。八戒问为啥。陆川说因为他没必要骗一个死人。八戒愣了一下。陆川慢慢道，诸葛亮画这张图的时候，就已经知道自己等不到走这条路的那天了。八戒问那他还画。陆川说还画，画给走不到的人以外的人看。八戒听着心里有点发酸，鼻子抽了抽，眼眶有点热，问他们是不是那个人。陆川转过身，目光从每个人脸上扫过，说不是，他们是走到的人。他叮嘱陈星北，残片上这几个字先别传出去——往西有路这话，黯影知道了会抢。八戒问那他们先走。陆川说先不急着走，先把路在图上画出来。画出来得多长时间，看陈星北的。陈星北扶了扶眼镜，镜框在灯下反了一下光，说三天，给他三天。
八戒问陆哥咋不激动。陆川说急啥，三天了灰才落定。八戒问三天。陆川说灯亮三天，纸烧三天，灰才落到桌上。八戒问那是诸葛亮算好的。陆川说他没算，他只是把它放在那儿了，剩下的只是等人来拿。八戒看着那圈灰忽然有点想哭，使劲眨了眨眼把那股酸意压下去，问诸葛亮到底是谁。陆川说一个把路留在地上的人。八戒又问他图啥。陆川说图后来的，不用再绕路。八戒不说话了，把那圈灰看了一会儿，说他得记住这句话——再往西，有一条不用门也能走的路。念完他自己点了点头，说记住了。
沈望舒站在一旁把这句话也记进了日志，笔尖在纸上沙沙响。记完合上本子，封皮上落了一点灯影，说她会去西边。陆川看她。她说不是现在，但她会去，因为他留了这句话，就是想让人往西走。舱里没有人再说话。那圈灰安静地躺在桌面上，像一条路的起点。窗外的天色已经全暗了，灯还亮着，光照在每个人脸上。八戒站在那儿没动，他知道从今天起这些人要往西边走了，西边有啥没人知道，但西边有路是死的。他把这句话又在心里过了一遍，过完觉得脚底下沉了一下，沉得像踩在了真路上。他低头看了看自己的鞋，鞋面上落了一点从桌上飘下来的灰，他没擦。走廊里的夜灯亮了，昏黄的光从门缝底下透进来。沈望舒把日志本塞进怀里，看了陆川一眼，两个人都没再说话。