灯灭之后的第二天，余守鼎才想起来该去看看。那间舱室他平时很少进去，门上挂着一把旧铜锁，钥匙只有他和唐僧有。他推开门，门轴发出一声低沉的**，脚步在门槛上顿了一下——桌面上，多了一圈东西。一圈极薄的灰。形状不像灰尘，倒像一张烧过的纸留下的轮廓。灰集中在桌面中央，边缘清晰，是一个完整的矩形，像有人用火沿着纸的边缘走了一圈，把中间烧尽，只剩一圈未燃尽的纤维层贴在桌面上。舱里的空气里还残留着一丝极淡的焦味，混在旧木头和金属的气味里，不仔细闻几乎察觉不到。阳光从天窗斜斜地落下来，正好照在那圈灰上，灰在光柱里浮起极细的尘。余守鼎在门边站了好一会儿才迈步进去，他修了半辈子机器，认得这屋里每一处灰尘该有的样子，唯独这一圈，规整得不像落在桌上，倒像被谁端端正正搁上去的。他没有碰它，退出去叫来了沈望舒。
八戒扒着门框探头往里看，鼻子抽了抽，问这是啥，是不是烧纸了。沈望舒俯身从侧面看灰烬的层厚和边缘的形态，说不像烧纸，倒像有人故意让一张纸在这儿烧完。她蹲在那儿没动，盯着那圈灰看了很久，光线从天窗照在她侧脸上，睫毛投下一小片阴影——灰的轮廓太完整了，不是风，不是火，是被人安放好的。八戒追问像什么。她说一张纸烧成灰，会留下两样东西，一样是灰，另一样是字，烧不干净的，就是字。八戒的呼吸一下子轻了，眼睛瞪得溜圆，不敢大声喘气，问这上头是不是有字。她说有，还没看，但她闻到了——烧过的纸有股焦味，可焦味底下还有一股墨味，写了字的纸，才烧得出墨味。
星尘的声音适时响起来，在舱顶的扬声器里带着一点轻微的回音，说根据灰烬的层厚，燃烧时间约在两天到三天之间。八戒掰着指头算，说灯亮三天，纸烧三天，时间对得上，那他是算好了让纸在灯灭的时候烧完。沈望舒摇头，说不是烧完，是烧到该留的都留下来。八戒的脑子有点转不过来，挠着后脑勺问烧纸还能烧得这么准。她说他写字准，烧纸，也一样准。
她用镊子夹起一片残片，对着光看。残片很薄，边缘整齐，被镊子夹起来的时候没有碎。她把残片放在桌面上，放得很轻，像放一件会碎的东西。八戒凑过来也想看，被她一句别碰按住，他赶紧把手缩回去，在衣服上蹭了蹭。八戒忍不住问她怎么知道这是诸葛亮留的。她说这间舱室只有他一个人用过，别人进不来，而且别人烧纸不会烧得这么规矩。她又看了一眼那圈灰——这圈灰像他写字一样，一笔是一笔。
她又蹲下去，从另一个角度指着灰的边缘让八戒过来看。八戒蹲下来，膝盖嘎吱响了一声。她说灰的边缘是齐的，齐就说明火是沿着纸边走的，不是乱烧。八戒问那烧纸的人还得控制火，她说不用控制火，控制纸就行了，把纸按他想烧的形状放好。八戒倒吸一口凉气，脖子往后缩了缩，问诸葛亮连烧纸都跟写字一样。她的手指悬在灰圈上方没有移动，低声说他这一辈子没有一件东西是随便放的——这是纸，不是灰。
八戒站在门口探头问纸上写的啥。她说烧没了，只剩一句尾巴。八戒说尾巴也行，尾巴也是字。沈望舒把那片残片单独取出来，放在一张干净的纸上，没有和剩下的灰烬放在一起。她抬头确认了一下灯的位置——在灯光的照射角度下，残片表面的纹理清晰可见。她看了很久，眉头微微蹙起，说纤维是横的。八戒问横的咋了。她说诸葛亮写字用的是竖纹纸，横纹纸是星港这边作坊里用的。八戒又问那这张纸是不是星港的，她说不是，星港的纸不会在这儿烧。八戒追问那是哪儿的，她没有回答，只是把那片残片收进了一个小盒子里，盒盖咔嗒一声合上，手指在盒盖上停了一瞬，像在跟一个老朋友道别。
她说先把字认出来，别的再说，让八戒去把陈星北叫来。八戒问干啥。她抬起头，一字一句地说，这圈灰不是烧剩下的垃圾，是诸葛亮留给我们的信。八戒张着嘴半天没合上，手里的镊子差点掉在桌上，赶紧用另一只手托住，问一封信烧成灰了咋看。她把残片又拿起来对着光，说烧成灰也有烧成灰的看法，只要还剩一个字，就够把他想说的话猜出来。
八戒站在门口，忽然觉得这圈灰特别重，压得他不敢大声喘气，挠着头说那他们得把这事当回事。沈望舒直起身，拍了拍裤腿上的灰，嗯了一声，说她正要把它当回事，让八戒去请师父来一趟。八戒问请师父干啥。她说请他给这圈灰做个见证——诸葛亮留信，不能只有她一个人看，得有个见证的人。八戒转身去了，脚步声在走廊里渐渐远了。沈望舒站在桌前看着那圈灰，舱里很静，灯投下一圈暖黄的光正好罩住它。她伸手在桌面上虚虚地比了比那圈灰的大小，指尖离桌面还有一寸就停住了，像怕惊动了什么。她心里忽然很安静——一个人把信烧成灰，还烧得这样齐整，那他要留的话，必是早就想好了的。