夹层那扇门，平时，是没人进的。诸葛亮坐过的那间舱室，一直锁着。余守鼎每天，都会从门口过一趟。这是他的规矩。不进去。就看看门。看看锁。看看门缝里透出来的光，是不是和昨天一样。诸葛亮走的那天，是余守鼎，给他送的末一顿饭。推门进去，诸葛亮没在桌边。桌上，放着一盏灯。灯，亮着。旁边压着一张纸。纸上只写了一句话：“灯，我留着。路，我也留着。”
余守鼎把纸收好。把那句话，记了一辈子。那天之后，门，就锁了。这天下午，光，不一样了。余守鼎停下脚步。他没有立刻推门。他在门口，站了很久。像在问自己：这扇门，今天，该不该进？余守鼎路过的时候，本来没打算进去。但他注意到，门缝里的光线，和之前不一样。之前，是均匀的漫射。现在，是集中的。像有一盏灯，被人定向地，放在了某个位置。
他站在门口，没有立刻推门。站了一会儿，才伸手，把门推开。那盏灯，是亮着的。光色，偏暖。不闪烁。亮度均匀。和诸葛亮坐在这里时，用的那一盏，一模一样。余守鼎的喉咙，动了一下。他认得这盏灯。诸葛亮走之前，有段日子，天天坐在这盏灯底下。写字。画图。余守鼎给他送饭。每次推门，那盏灯，都亮着。诸葛亮抬头，冲他点一下头。
不说谢。也不说别的。就点一下头。余守鼎把饭放下，就走。那些年，他们之间的对话，加起来，不超过二十句。但余守鼎记得，那盏灯的光。暖的。不闪的。像现在这样。余守鼎在门口站住了。他没有走近桌面。他先看灯的位置。没有变动。和桌面边缘的距离，和他记忆里，诸葛亮摆放的位置，一致。“他走了之后，灯，没人碰过。”他说完，没有去调整灯。也没有把它熄灭。他就站在门口，看了一会儿。像在确认，它的状态，是稳定的。然后，他退了出去。门，留在他推开的宽度上。八戒在走廊那头，看见他退出来。
八戒扛着抹布从走廊那头过来，看见余守鼎站在夹层门口，就凑过去问他进夹层干啥。余守鼎的眼睛还盯着门缝里那道暖光，说看灯。八戒顺着他的目光往门里瞅了一眼，灯？余守鼎点了点头，嗯了一声，说灯亮了。八戒挠了挠头，灯亮了有啥奇怪的，舱里的灯不都这样。余守鼎这才转过头来看他，眼神里有点八戒看不懂的东西，说那盏灯不一样，诸葛亮走之后，就没亮过。八戒愣了一下，抹布从手里滑到胳膊上，那会不会是余叔你看错了，灯搁了那么多年，偶尔亮一下也正常。余守鼎摇了摇头，说看不错，那盏灯他看了半辈子。八戒张了张嘴，半辈子？余守鼎靠在走廊的壁板上，声音放低了些，说诸葛亮在的时候他看，他走了他还看。八戒追问是天天看？余守鼎嗯了一声，说天天看。八戒站在那儿，手里攥着抹布，忽然有点说不出话来。
“余叔，你这是，给诸葛亮，守门呢？”余守鼎没答。他转过身，看着那扇门。“不是守门。是守着，他回来的时候，有人知道。”八戒站在那儿，半天没动。“余叔，你说，诸葛亮，还会回来吗？”“不知道。”“那，你还守？”“守。”“守到啥时候？”“守到，灯，再灭一回。”八戒不明白。但他没再问。他站在走廊里，陪余守鼎，看了一会儿那扇门。两个人都没说话。像在等一盏，不知道会不会再亮的灯。八戒愣了一下。
“那，谁点的？”“不知道。”“你咋不问问？”“问谁？”八戒张了张嘴，没说出话来。是啊，问谁呢？诸葛亮，已经不在了。“余叔，你说，会不会是诸葛亮，自己点的？”余守鼎没答。他站在走廊里，看着那扇门。“灯亮了三天，然后，自己灭了。”“自己灭？”“嗯。没人碰。”“那，是灯坏了？”“不是。是它，该灭的时候，到了。”
八戒听不懂。但他听懂了余守鼎语气里的东西。那是一种，敬。“余叔，你是不是，想诸葛亮了？”余守鼎没说话。他转身，走了。走出几步，又停下来。“八戒，那盏灯，诸葛亮走之前，也点过。”“点给谁看？”“点给，回来的人看。”八戒站在走廊里，看着余守鼎走远。“回来的人，谁回来？”没人回答他。那天晚上，沈望舒听说了灯的事。她放下手里的日志。
“灯，亮着？”“亮着。余叔说，是诸葛亮走之前点过的那种。”沈望舒没有再说话。她披上外衣，往夹层走。走到门口，她停住。没有推门。她只是，站在门外，看了一会儿。门缝里的光，暖的。不闪的。“像他，还没走远。”她转身，往回走。走到一半，她停下来。“八戒，你去跟陆川说一声。”“说啥？”“说，夹层的灯，亮了。”
“亮了，咋了？”“亮了，就是，他留的东西，该取了。”八戒没听懂。但他看沈望舒的脸色，知道这事，不是小事。他转身，跑去找陆川。沈望舒一个人，站在走廊里。她看着那扇门。门缝里的光，暖的。“你留了啥，我接着。”她在走廊里，站了很久。直到那盏灯的光，在她眼里，慢慢淡下去。她才转身，往回走。路过指挥台的时候，陆川抬起头，看了她一眼。
“看到了？”“看到了。”“灯，亮着？”“亮着。”陆川没有再多问。他低下头，继续看他的星图。沈望舒从他身边走过去。两个人，谁都没提，那盏灯的事。但两个人都知道，有些东西，已经亮了。