从门边退开几步，几个人都不说话。谁也没料到一扇藏在墙里、连门缝都要凑近才看得见的门，后头竟压着这么大一桩事。探测器的蓝光还在门边一荡一荡，把每个人的影子都钉在墙上动弹不得。谁也不肯先开口，怕一开口就把那扇门后头的事说得更实了几分。石地上的凉意顺着鞋底往上爬，几个人站着，像被那道门缝吸住了目光。
陈星北最先憋不住，小声问那门里的人既然防着里头，是不是个犯人。沈望舒说不是犯人，是记账的。陈星北一愣，问地府还记账。沈望舒说收了多少记忆、送走多少都记着，记在纸上，门后头那八百年的纸就是八百年的账本。他不明白记账的人为什么把自己和账本一起锁在里头。沈望舒说因为账不能丢，账一丢，收过的记忆就不知道送去哪儿了，全都会乱。她说“全都会乱”四个字的时候，目光在那道门缝上停了停。
陈星北追问乱了是什么样。沈望舒没有马上回答，她偏过头，朝船舱角落那点暗暗的微光看了一眼，让星尘来说。船舱角落里，星尘的光亮了一下，那光很淡，像一颗刚睡醒的星，怯生生地浮在半空，落在地上照不出影子，只把脚边一小圈石地映成淡淡的青色。
星尘说地府是人造的。陈星北以为自己听错了，问地府竟是造出来的。星尘说是，三百年前有人造了一套系统专门收记忆，收来防乱。陈星北问乱过吗。星尘说乱过，那一次收的记忆跑出来了一批。说到这里，星尘的光明显暗了一暗，像那段旧事连它自己都不愿多提。船舱里安静了一瞬，只有门缝里那点灰一明一灭，照得几个人的脸半明半暗。
跑出来的记忆会自己找人，记忆想被想起来，跑出来的就钻到活人脑子里，叫人做别人的梦。陈星北问做别人的梦是好是坏。星尘说看是什么梦，要是死人的梦做多了，人就分不清自己是活人还是死人了。陈星北听到这儿，不自觉地咽了口唾沫。他又追问那地府收记忆到底算恶的吗。星尘说不算，它只是坏了。陈星北问坏了就没人管？星尘说管过，管的人把自己锁进门里了——就是那个从里面烙门的人。
陆川一直听着，这时开口问他把自己锁进去是不是为了看住账。星尘说不是看住账，是看住裂缝。裂缝会动，跟着记忆流，记忆流到哪儿裂缝就跟到哪儿，所以得有人守在裂缝口。陈星北问守了多久了。星尘说很久了，久到他自己都忘了自己是谁，可还记得他得守。防乱管了三百年，后来失败了，失败在收得太多，装不下，系统自己裂了一道缝，裂缝就在这扇门后头。
星尘的光晃了一下，说地府不是另一个世界，是记忆回收系统失败以后留下的一块，一块没擦干净的纸。它看着那扇门，一点微光投在门上，被那道窄缝整整齐齐切成两半。陈星北蹲在一旁张着嘴半天没合上，低头看了看自己的手，又抬头看了看那扇门，像头一回认识这地方，喃喃说同一张纸的两面，这边写，那边擦。他说这话时声音发飘，像怕惊着那张纸。
陆川问这扇门是不是纸的缝。星尘说系统裂开的地方就是缝，这儿是最早收记忆的地方，第一间收记忆的屋子就在这门后头。陆川又问地府是不是照着这儿建的。星尘说不是照着建的，地府就是这儿长出去的——收的记忆多了，屋子不够放就往四处扩，扩到哪儿有记忆就扩到哪儿。陆川问现在还扩吗。星尘说不扩了，因为它裂了，裂了的东西再扩就碎了。陈星北听到“人造的”三个字，背上一阵发凉——他原本只当地府是说书人嘴里编出来的吓人事，这会儿从一颗星嘴里听出来，反倒比真听见鬼还要怕。一个活人硬造出来收自己记忆的东西，竟就这么在脚底下躺了三百年。
陆川在心里把这几句翻来覆去地想。一个吃着记忆长大的东西裂了，又自己拿活人记事的力气去补——这听着不像哪个神佛的手笔，倒像哪个走投无路的人硬撑着撑了几百年。他低头看了一眼脚下的石地，问它现在在做什么。星尘说它在补，补自己裂开的地方，用活人记事的力气。
陆川没听懂，问活人记事的力气怎么补。星尘说活人越记事，地府越有力气，记忆是地府的粮，它吃记忆补裂缝。陈星北在旁边听得瞪大了眼，问要是活人都不记事了地府会怎样。星尘说会饿，饿了它就自己去找。陈星北缩了缩脖子，问去哪儿找。星尘说去活人睡觉的地方，找做梦的人。
这话像一根细针扎在每个人心上。谁不是夜里一闭眼就做起了自己都不认得的梦。陈星北张了张嘴，到底没敢问出口，只把探测器往怀里又抱紧了些。他想起自己这几晚做的那些没头没尾的梦，梦里的脸一个都不认得，原先只当是日有所思，这会儿后背的汗一层一层地冒。星尘的光说到这里，慢慢暗了下去，像一颗星熬了太久，终于要隐回夜里去。