档案馆最底层的走廊，灯是昏黄的。那盏灯从他们下来起就没亮过第二回，灯丝恹恹地垂着，光比昨天又暗了几分。灯绳上积着一层薄灰，风从门缝里钻进来，灯焰便跟着极轻地晃，把门框上那道影子拉得忽长忽短。潮气顺着石砖缝往脚踝上贴，凉丝丝的，三个人都把呼吸放得很轻，谁也不愿在这盏灯下多出一点动静。
陆川仰头望着门框上方那片灰扑扑的木纹，问她那个执行者是不是活的。沈望舒说不知道，但留下印记的人肯定活过。陆川又追问这扇门是不是执行者开的，沈望舒摇头，说不是——执行者不会开门，收东西也不用进门，收记忆的人只在门外等着，记忆自己会送上门来。她说话时目光始终没离开那道门框，像是怕一眨眼，那道细纹就躲回木纹里去。
陆川没听明白，问记忆还会自己走路。沈望舒说不会走路，但会流，人死了记忆没了装它的地方，就像水一样往低处流，低处就是地府。她走到门边仰起头看那道印记，门框上方灰扑扑的，纹路细得像一根头发，不凑近根本看不见。她说这话的时候，手不自觉地按在自己胸口，像在按住什么正要从里头淌出去的东西。
陆川抬手在门框上敲了敲，声音闷闷的，像敲在一床晒过又吸了潮的棉被上，回声很快被四壁吃掉，连一点余音都没剩下。他问这扇门是不是地府的入口。沈望舒说不是入口，是地府忘关的一扇窗。她伸出手沿门框慢慢摸过去，指尖划过冰凉的木纹，摸到那道印记时停住了——指腹下，纹路是凹下去的，一道一道，像有人用指甲硬生生掐出来的。
她说这个印记是反的。陆川凑过来问反了怎么了。沈望舒说反的就是从里面烙的，印记的纹路从下往上走，说明门里那个人是一边往上够一边烙上去的。陆川问够着烙印记会不会歪。沈望舒说会，可你看这印记不歪。她说这话时把脸几乎贴到了门框上，睫毛几乎要碰到那道细纹。
陈星北低头又看了一眼探测器屏幕，印记确实不歪，端端正正地盘在那个点上。沈望舒说不歪就说明他烙了很多回，烙熟手了，至少够他练到闭着眼都能烙。陆川问这道印记是烙给谁看的。她说烙给后来路过这扇门的人看——谁路过看见了，就得停下来，想想自己该不该进去。陈星北听得喉结动了动，下意识往后退了半步，脚跟却像生了根，到底没退出去。
进去的人得记一笔账，记他进去了；出来了也得记。陆川问进进出出都得记？沈望舒说嗯，地府不讲人情，只讲账。他们要是进去了，也得记，而且是记在最上头——那个几百年没动过的位置，几百年了都没人走到那扇门前。她说到“最上头”三个字时，声音不自觉地压低了，像怕惊动了账上那个空着的名字。
陈星北低头看了一眼脚下。石地上除了他们几个深浅不一的脚印，再没有别的，连兽蹄鸟爪的痕迹都没有，石缝里嵌着几粒早被踩实的沙，干净得像很多年没人踏进来过。陆川问他们是不是几百年头一回。沈望舒说是第一回。陆川又问门里的人知不知道他们来了。沈望舒点头，说看印记就知道——反着烙的印记从里面看就是正的，那印记是他的眼睛，他把自己的一只眼睛安在门上，这会儿正看着他们。
走廊里那盏灯恰在这时噼啪响了一声，灯焰矮了矮。陈星北忍不住又回头去看那扇门，门还是那扇门，灰扑扑的一动不动，可被人这么盯着，他后背上的汗一层一层冒出来，又被潮气贴得凉了一下。他下意识揉了揉胳膊，再定睛看时，门框上方那道印记在昏黄灯影里，好像不着痕迹地亮了一下，又像只是灯花跳了一跳。
陆川压着嗓子问门里的人是谁。沈望舒说不知道，但那个人把自己关在门里，从里面把门烙上了。陆川问是怕谁进来。沈望舒说不是怕谁进来，是怕他自己出去。她顿了顿，掌心按在门上，门板凉得像一块浸了三九天寒水的铁——这扇门不是防外面的，是防里面的，他怕自己管不住自己。她的掌心在门上贴了很久，像在隔着一层木板，听另一头那个人的呼吸。
这话说得轻，沈望舒的声音却沉了下去。一个把自己锁在门里、连自己都防着的人，该是被自己心里那头东西逼到了什么地步。陆川看着那扇平平无奇的门，头一回觉得它比这地底下任何一扇窗都要沉。他问管不住自己会怎样。沈望舒说会把账带出去。
陆川问账带出去会怎样。沈望舒说账不是纸，是记忆，把账带出去就是把几万条记忆带出去了，像放了一缸水，看水往哪儿流——往活人堆里流就算乱。陆川听到这儿手指不自觉攥紧了，几万条记忆不是几摞纸，是几万个活人活过的日子，几万个舍不得忘的人。他追问乱了会怎样。沈望舒说乱了会有人忽然想起自己不该记得的事，是死人的事；想起死人的事，就会替他活。她顿了顿，声音压得极低：“那叫，借尸还魂。”
走廊里一时没人说话。灯焰又晃了一下，把三个人的影子在墙上叠成一团，谁也没先动。