探测器的屏幕幽幽地发着蓝光。最底层没有窗，这点冷幽幽的蓝光是这一层唯一的亮，把几个人的脸都照得发青。陈星北把探测器架在门边，仪器嗡的一声亮起，屏幕上的波纹一圈圈荡开，又一圈圈散去。最底层的潮气顺着石缝往上爬，贴在人脚踝上，凉丝丝的。几个人都不说话，只有仪器那一声低低的嗡鸣，在四壁之间来回撞。
扫完了。陈星北盯着屏幕，半天没说话。陆川凑过来，催了一句，问他扫出什么了。陈星北皱着眉，说有个东西他认不出来——门框上方有一道印记，像是刻的，又像是烙的，很浅，但很密。他把屏幕转过来举到陆川面前，屏幕上是一道细密的纹路，盘旋着收在一个点上，那个点像一个字，又不像任何一个字。
“这是字吗？”
沈望舒的声音从他们身后传来。她不知什么时候也下来了，手里还攥着那本讲地府的旧书，书页被她捏得发皱。她大概也是被探测器的蓝光引下来的，脚上还趿着鞋，头发也没束好，一路扶着墙才在门边站稳。
陆川问她认不认识。她没有马上回答，走过来俯身盯着屏幕上那道纹路，看了很久，久到屏幕的蓝光在她脸上晃了好几晃。最后她说认识一半——这道纹路的走向，她在一本书上见过，一本讲地府的书。
陈星北忍不住插了嘴，说地府那是编出来的吧。沈望舒没急着反驳，她顿了顿，抬手把散落下来的一缕头发别到耳后，才慢慢开口：编的也有真的部分，真的部分是，地府不是编的。
陈星北追问，干活的？地府干什么活。沈望舒说收东西的活。收什么，他又问。她说收，人不要的东西。
陈星北追问，人不要的多了，地府收得过来吗。沈望舒说收不过来，所以地府挑着收，挑最要紧的收。陆川问最要紧的是什么。沈望舒看着屏幕上那道纹路，指尖悬在半空迟迟没有落下去，半晌才吐出两个字：记忆。
地府收记忆，不收记忆就没有存在的必要。陆川又问，记忆收走以后人还记得什么。沈望舒说记得要紧的——他是谁，他住哪儿，他欠谁的。陈星北皱了眉，欠谁的也算要紧？沈望舒说算，欠账的得还，不还下辈子还。陈星北追问真有下辈子？沈望舒说不知道，但欠账的人都信有。
她退后半步，把怀里的旧书往上抱了抱，说人死了记忆不能跟着走，留在地上会乱——一百个人的记忆堆在同一个地方会打架，打架打急了，就变成鬼。鬼，就是没人收的记忆。
走廊里的温度好像又降了几分。陈星北下意识把探测器往怀里抱了抱，屏幕的蓝光映着他发白的脸，半天没说出话。陆川蹲下身，掌心贴在门框上，凉意顺着指尖往上爬，他想起沙僧说过的话——这门是活的。他现在信了。
沈望舒把旧书翻开，翻到折角的那一页，指着上面一行小字给陆川看。那行字写得极密，像蚂蚁爬过的痕迹，陆川凑近了才看清：地府不收活人，只收活人的记忆。活人不知道自己的记忆被收走了，还以为自己本来就记不住那么多事。
陆川慢慢站起来，问咱们现在站的这扇门，是地府的门？沈望舒合上书，说不一定是门，也可能是个口子，地府的口子，漏到人间来了。
陆川追问，漏进来什么了？沈望舒说漏进来的，是收不走的记忆。
陈星北终于从探测器后面抬起头，声音有点发紧：“收不走的记忆，是什么？”
“是，舍不得走的。”
走廊里又静了。探测器的蓝光在墙上投下三个人的影子，影子边缘在微微发抖，不知道是仪器的光在晃，还是人在抖。陆川想起师父说过的话——有些门，不是用来走的，是用来看的。他现在站在这扇门前，才明白那句话的意思。这门不等人走，它在等人看。看懂了，门才会开。
他伸手，把探测器的屏幕按灭了。蓝光一散，走廊里彻底黑下来，只有门框上方那道印记，在黑暗里泛着极淡的冷光，像一只半睁的眼。陈星北倒吸一口凉气，往后退了半步。沈望舒把旧书抱在怀里，声音压得很低：“别碰它。它现在看着咱们呢。”
陆川没动。他站在门框前，能感觉到那道冷光落在他脸上，不烫，也不凉，只是看着。他忽然明白沈望舒说的“口子”是什么意思——地府的口子不是用来走人的，是用来看人的。你看它，它也看你。看久了，它就认识你了。
最后还是陈星北先挪的脚。他把探测器收进包里，声音压得极低：“咱先回去。明天，带纸和笔来。”
沈望舒问带纸笔干什么。陈星北说把它画下来，见过的、记下来的，才算数。
沈望舒想了想，把头点了点。她把旧书重新抱好，转身时又看了一眼那道印记，那点冷光安安静静地贴在墙上，像什么都没发生过。她忽然觉得，门不是来找他们的，是他们自己走到门跟前来的。既然来了，就躲不开了。