第七天的夜里，档案馆的人都睡了。楼里的灯一盏盏熄下去，只剩下走廊尽头那盏昏黄的长明灯，把影子拉得很长。沙僧找到那扇门，是在这时候。
他本来是去走廊尽头拿一口箱子的。箱子是下午整理出来的，装着前几天抄录的旧档，他忘了拿，躺到床上翻来覆去睡不着，索性披了件衣服下来。走廊里很静，鞋底踩在水磨石地面上，发出一点空洞的回响。走到尽头，他多看了一眼——这一眼，看出了一扇门。门嵌在墙里，和墙一个颜色，要不是贴得极近，根本看不出那条缝。要不是沙僧在墙边蹲过十年，他绝对看不出来。
他朝墙上努了努嘴，声音压得很低：“大师兄。”
孙悟空正靠在走廊另一头打盹，听见声音走过来，蹲下去凑近看。他眯着眼看了半天，直摇头。
孙悟空走过来蹲下，问怎么了。沙僧朝墙那边努嘴，说这儿有一扇门。孙悟空伸手摸了一把，缩回手搓着指腹皱起眉，说哪儿有门，这不就是墙，怎么凉的？
沙僧嗯了一声，说这扇门比墙还凉。孙悟空又追问凉多少，他顿了顿，比了个冰镇的手势，说像冰镇过。
孙悟空把手收回来，在裤腿上蹭了蹭，像是要把那层凉意蹭掉。他站起来，退后两步看了看墙的高度，又蹲下来。
“冰镇的墙不叫墙，叫不该存在的东西。”他回头喊，“陆川！”
陆川和陈星北一起跑过来。陈星北手里还拿着半块没啃完的干饼，蹲下去贴着门看了半天，眼睛几乎贴到墙面上，问门缝在哪儿，他怎么看不见。
陈星北在地上找了半天，说没有门缝。没有门缝怎么开，他又抬头问。沙僧说不知道，但它是一扇门。陈星北不服，问他怎么知道是门。
沙僧拍了拍墙面，掌心贴上去又拿开：“墙是死的。它，是活的。我在墙边蹲了十年，哪面墙是死的哪面墙不是，一眼就看得出来。死墙贴上去，手是热的，墙是凉的，两不相干。这面不一样——手贴上去，它知道你来了。”
“它怎么活了？”陆川问。
“不知道。但我蹲在它旁边的时候，它好像是醒着的。不是那种睡着醒过来的醒，是一直没睡、在等什么的醒。”
陆川蹲下身，掌心贴上去。墙面的凉意顺着掌心往上爬，他没缩手：“醒着的，会喘气？”
沙僧摇头，说不喘，但它在听。陆川问听什么，他说听咱们说话。
孙悟空后退半步，看了那面墙一眼。走廊里那盏长明灯在墙上投下一团模糊的影子，影子边缘好像动了一下，又好像没动。沙僧点头，说咱们说话的时候，它的凉淡了一点。陆川缩回手，问他刚才不是说像冰镇过吗。沙僧说那是刚才，咱们来了它就淡了。
陆川问淡了是它不凉了？沙僧说不是不凉，是它不装了——冰镇的凉是装出来的，听见咱们是活人，就把装的凉收起来了。孙悟空在旁边插嘴，问装凉吓唬谁呢。沙僧说吓唬来偷东西的，心里有鬼的，手一摸，凉，心里就发毛，转头就走。陆川又问心里没鬼的呢，他说凉不凉，都一样摸。
陆川伸出手，按在那扇门上。掌心的凉一下子窜上来，顺着胳膊走到肩膀，他咬了咬牙，没收回来。他能感觉到那层凉意不是从墙里渗出来的，是从更底下、更远的地方，沿着门框慢慢爬上来的。
沙僧看他脸色发白，问凉吧。陆川咬着牙嗯了一声，说凉。凉了还摸吗，他又问得很轻。
“摸。”他按着门没动，声音从牙缝里挤出来，“凉不过心里的事。”
沙僧在旁边问他摸出什么了。陆川说摸出它不想让咱们走——门是凉的，但它凉的劲儿是往里拽的，不是把你推开，是把你往门这边拉。孙悟空瞪起眼，问往里拽？门还会拽人？
“不会拽，但它想留咱们。想留人的门，总比想赶人的门好说话。”他收回手，在裤缝上擦了擦，掌心已经冻得发红，“明天再来。今天先让它知道，咱们认识它了。”
回到上层，陈星北把门的位置记进档案。他翻开新的一页，笔尖悬在纸上，问陆哥这扇门记在哪儿。
陆川说记在最底层的最后一项。陈星北笔尖一顿，问最后一项？陆川解释，档案馆的档案是按层排的，最底层的排最后，这门排得比所有档案都后——它是档案馆里头最晚被认识的。陈星北又问认识了就算档案了？陆川说被认识的才算档案，没被认识的，是墙。
陈星北低下头，一笔一笔把门记进档案，笔尖在纸上沙沙响。他没再问有没有其他没被认识的——他知道有，但不知道在哪儿。这种事，问了也白问。
陆川没跟着上去，蹲在那扇门前看了一会儿。沙僧也没走，蹲在他旁边。陆川问他：这扇门在档案馆的最底层，最底层底下还有层吗？沙僧说没有，这就是最底了，门框底下贴着地，连个砖缝都没有。陆川问那它后头是地底下？沙僧摇头，说不知道，但从它开缝那天起，地底下就一直是凉的。陆川问这凉正常吗。
“正常，地底下本来就凉。不正常的是凉得不匀——贴地的那边凉，离地的那边没那么凉。”
他伸手在门框底下摸了一把，指尖在墙根处停了停。
“像底下有什么东西在镇着它。凉是从底下往上渗的，像是底下有个冰窖，把这扇门镇在那儿。”