星港大会的第三天，一只小飞船，降落在东区码头。
从船上下来的，是一个三只耳朵的种族。带头的那一个，耳朵最长，垂到肩膀。他走路的样子，很慢，每一步都像在量地。他直接去了港务署。一个小时后，港务署的公告栏上，贴出了新通告。
那只小飞船，落地的声音很轻，轻得几乎没惊动码头上谁。可就是这么轻的一下，港里的人心里，却像被人在胸口按了一块石头。三只耳朵的人一走，码头上便有人三三两两地聚过去，仰着头看那张新贴出来的通告。
“警告：西部星域，发现虫群。虫群已接触一颗恒星。恒星光量，下降三成。”
陈星北念完通告，抬起头，看着陆川。
那行虫群的字，他念得一字一顿，脸色发白。
傍晚，那个三只耳朵的代表，在码头边，被一群人围住了。陆川挤进去，站到他面前。
码头边，人越围越多，水泄不通。
码头上的人越聚越多，把那三个耳朵的围了个里三层外三层。谁都想从他嘴里，掏出一点关于虫群的准信。有人踮着脚，有人伸着脖子，连港里平时不爱出门的店家，都撂下手里的活，跑过来听。陆川仗着身板硬，才从人缝里挤到前头，跟那三个耳朵打了个照面。
“你好。我叫陆川，从地球来。我来问虫群的事。”
他这一句，问得不卑不亢。
代表没有马上回答。他转过身，看着西边的天空。
那片天，黑得发沉。
“虫群，不是来抢的。是来灭的。那颗恒星，不是被吃暗的，是被掐灭的。我们的人，靠近看过。虫群围着那颗恒星，围成一圈。不啃，不吃，就围着。围了三天，恒星的光，就暗了。像吹灭一盏灯那样，熄了。我们跟踪虫群，跟了两个月。它们走过的地方，没有一颗恒星，还亮着。”
他这一句一句说下来，围在码头边的人，脸上的血色一点一点褪了。先前还有人嚷嚷着要去西边看个明白，这会儿，嚷嚷声没了，只剩一片压得人喘不过气的静。长耳说的不是别的，是连光都能掐灭的东西——这话说出来，谁听了，心里都得咯噔一下。
人群里，有人倒吸一口凉气。
那口凉气，在码头上炸开。先前还半信半疑的人，这会儿脸色全变了——一颗恒星，围三天，光就灭了。这话落在谁耳朵里，都不是耳朵里的事，是心口上的事。
“那它们到底吃什么？”
“不知道。我们的人，试着靠近过。靠到一定距离，就不敢再近了。因为，靠近的船，都失去了联系。一共七艘。派出去，就再没有回来。船没有发出任何求救。没有打斗的痕迹。就只是——失联了。”
陆川听着，没有接话。他看了孙悟空一眼。
那一眼里，有询问，也有掂量。码头上这些人，七嘴八舌，说的都是虫群有多可怕。可陆川知道，真要跟这么个东西打交道，靠的不是这些数字，是身边这一个，活了两千年、什么场面都见过的人。
孙悟空靠在墙边，抱着铁棒，闭着眼。但他没有睡着。他的耳朵，在动。
那一对耳朵，极轻地转着，像在替他把码头上每一句嘈杂都分门别类地收进去。旁人看他是打盹，只有陆川知道，这猴子闭着眼，比睁着眼还看得清楚。两千年的耳力，码头上谁的气紧、谁的声颤，他都收在耳里。
“你怎么看？”
孙悟空没有睁眼：“俺觉得，那七艘船，没有死。死了，会有动静。人死，要叫。船毁，要响。一点动静都没有的，不是死，是——被留下了。”
“它们朝哪儿走？”
代表看着他，看了很久。
那双长耳微微垂着，像在掂量，眼前这个地球人，值不值得他把跟踪了两个月的实情说出来。半晌，他才把身子转向西边，朝那片黑沉沉的天，抬了抬下巴。
“朝这儿。按现在的速度，十七个标准日。十七天之后，它们会到星港外围。我来说这些，不是让你们跑的。因为，我们的人，在虫群里，看见了一样东西。一座门。虫群的中间，有一座门。门是开着的。我们的人，只来得及看清轮廓。门很高，很宽。门框上，有光。那种光，不像灯。像……有人，在门那边，点了很多火。”
他说到这儿，停了停。
孙悟空忽然睁开眼。
那一对一直眯着的眼，倏地睁开。
“门框上，有什么字没有？”
代表看了他一眼：“你们的人，怎么知道门框上有字？”
“俺猜的。俺见过一种门，门框上刻着字。那种门，不是给人走的，是给……路走的。路也有家。路走完了，要回家。那种门，就是路回家的门。俺以前，跟俺师父取经的时候，见过一回。开了一半，又关上了。因为，收路的人，还没到。门开了，没有人接，就又关上了。俺师父说，收路的人，一辈子只走一条路。路走完，他就把路收起来，收进门里。那门，不是给人走的。是给路睡的。”
长耳在旁边，听到这儿，忽然开口：“你们说的那种门，跟我们看见的门，一样吗？等到了，你看看。不过，你们那艘船，最好别靠太近。因为，虫群不认船，认人。我们跟踪了两个月。有几次，船靠得够近了。虫群没动。但船上的人，一出来，虫群就动了。围过来。不攻击，就是围。围成一个圈，把那个人，圈在中间。那个人，没有再回来。虫群围了一会儿，然后散开。散开以后，那个人就不见了。所以，我们的人，从不下船。”