【题引】宋·王安石《梅花》
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
天圣七年，十月廿八。
苏洵一早起来，把那方青石砚台用帕子包好，揣在怀里，出了门。
天还是凉的，街上起了薄雾。他走在青石路上，怀里那方砚台，隔着帕子，硌着心口，却让他觉得踏实。他想起昨夜那封信，想起程杰提着灯笼站在门口的样子，想起崔允中那句用我的。
他想着想着，步子，就越来越稳了。
走到州学门口，他看见山门外已经围了不少人。有人站在墙根下，压低声音说着什么，见他过来，目光都往他身上飘。有人是看热闹的，有人是替他不平的，也有人，目光里带着一点说不清道不明的意味。
一个不认识的附读生凑上来，小声说：苏兄，你可来了！州学里传遍了，说有人告你舞弊！我们几个附读生都说，这分明是有人眼红你！
多谢。苏洵说，清者自清。
另一个学生接口道：话是这么说，可架不住有人信啊。我听人说，状子递到沈公案头，沈公昨儿夜里看了一宿卷子，今儿一早，就把府学的先生请来了。
请府学的先生来？
嗯！说是要当众对质！
苏洵没有再说话。他抬脚往里走，穿过人群，往明伦堂去。
明伦堂前的院子里，已经站满了人。有人看见苏洵，纷纷让开一条道。他走到廊下，正要进去，忽然听见堂里有人说话。
沈公，状子都递上来了，您总得给个说法。
是孙裕的声音。
苏洵脚步一顿。
说法自然有。沈公的声音不紧不慢，老夫正要传他。既然来了，就进来吧。
苏洵吸了一口气，迈步进了明伦堂。
堂里，沈公坐在上首，府学的周先生、刘先生坐在两旁。孙裕站在堂中央，身后还跟着两个正式生。见苏洵进来，孙裕的目光，飞快地往他身上一掠，又移开了。
苏洵。沈公开口，昨儿夜里，有人往州学递了状子，告你月考舞弊。你可知道？
学生知道。
状子上说，你诗赋科，是有人递了卷子给你。你认不认？
学生不认。苏洵说，学生诗赋科，是自己写的。
空口无凭。沈公说，状子在这儿，白纸黑字。你总得拿出证据来。
苏洵伸手入怀，把那方青石砚台取出来，双手呈上：沈公，学生诗赋科写到一半，桌上的砚台裂了。是崔允中把自己的砚台借给学生，学生才把卷子写完。这砚台，学生今日带来，正要归还崔兄。
堂里静了静。
沈公接过砚台，翻来覆去地看了看，又递给周先生、刘先生。周先生看了看，说：砚台是青石的，边角磨得圆润，用了有些年头了。底上刻着个字。
是崔允中的砚台。苏洵说。
沈公了一声，放下砚台：你说你的砚台裂了？裂的砚台呢？
还在堂里，学生昨日那张桌上。苏洵说，沈公可命人去取。
沈公吩咐了一声，一个差役应声去了。不多时，捧着一方砚台进来，搁在案上。那砚台底上，果然裂了一道缝，断口齐整。
沈公看了看，抬起头：这砚台，是州学才添置的。新砚台，好端端的，怎么会裂？
没有人说话。
沈公的目光，在堂里扫了一圈，落在孙裕身上：孙裕，这状子，是你递的？
孙裕身子一僵：沈公，学生是替州学上下讨个公道——
老夫问你，状子是不是你递的？
……是。孙裕咬了咬牙，学生看不过去，才递的状子。
你看不过去什么？
看不过去——一个附读生，靠人递卷子抢头名！
沈公说，那你可知道，昨儿诗赋科，崔允中借给苏洵砚台的时候，府学两位先生都在堂上。崔允中坐他右手边，隔着两张桌。递卷子？崔允中的卷子早就交了，他拿什么递？
孙裕张了张嘴，没有说话。
再者说，沈公又说，苏洵的卷子，昨儿夜里，老夫和两位先生已经看过了。诗赋写得如何，老夫念一段给你听听——
他拿起案上一张卷子，念道：一节青来一节空，虚心直上向苍穹。凭君裁作千竿笔，写尽人间未了衷。
他放下卷子：这字，这笔意，是崔允中写得出来的吗？
堂里响起一阵低低的议论声。
孙裕的脸，一阵红一阵白。
这时，府学来的刘先生忽然开口：沈公，学生有一事相请。
刘先生请说。
学生昨儿阅卷，见苏生这卷诗赋，笔迹方正，骨力内含，不像州学里任何一位生员的字。刘先生说，既然孙生告他舞弊，说这卷子不是他写的，那不如——当场验证。
如何验证？
学生这儿，有一张白纸。刘先生从袖中取出一张纸，铺在案上，请苏生用崔生的砚台，当众，把方才那首诗，再写一遍。写完了，学生比对笔迹。是真是假，一笔见分晓。
堂里，众人的目光，齐刷刷地落在苏洵身上。
孙裕的脸，更白了。
苏洵看着那张白纸，沉默了片刻，说：学生遵命。
他走上前，把那方青石砚台放在案上，研了墨。他提起笔，蘸了墨，定了定神，一笔一画地写起来。
堂里，静得能听见笔尖划过纸面的声音。
他写得很慢，很稳。每一个字，都像是从心里头，一笔一画地长出来的。
写完了，他把笔搁下，退后一步。
刘先生走上前，拿起那张纸，又拿起苏洵的卷子，并排放在一起，仔仔细细地比对。他看了一会儿，抬起头，说：
一字不差。这笔迹，与卷上的一般无二。
他顿了顿，又说：沈公，学生可以作证——苏生的诗赋，是他自己写的。那状子，是诬告。
堂里，轰的一声，议论起来。
孙裕站在那里，脸白得像纸。他张了张嘴，却什么也说不出来。
沈公看着他的样子，缓缓开口：验字迹，验的是卷子。可老夫还有一桩事，要问问你——你昨儿午时用饭，离座之前，是不是动过苏洵桌上的砚台？
孙裕猛地抬头：学生没有！
那吴生呢？
堂外，吴生被差役带了进来。他进门的时候，腿已经在抖了。他看了一眼孙裕，又看了一眼沈公，一声跪下去：
沈公！学生招！学生招！是孙裕让学生做的！他让学生趁午时用饭，把苏洵桌上的砚台磕裂一道缝，再让……再让学生递状子，告他舞弊！
你胡说！孙裕脸色大变，我什么时候——
孙兄！吴生哭道，你忘了？昨儿午时，在堂后，你说州学月考，考的是全乎人，你说那小子诗赋算学都不行，只要他诗赋写不成，头名就还是你的！你说状子递上去，就算查不出什么，他名声也脏了，再考不了头名了！
堂里，静得落针可闻。
孙裕的脸，白得像纸。他张了张嘴，却什么也说不出来。
沈公看着他，沉默了很久，才开口：
孙裕，你进州学四年了。四年，老夫看着你，从青涩少年，长成如今这个模样。老夫一直以为，你只是性子傲，学问上是肯下功夫的。今日才知道，你连两个字，都不配提。
孙裕的嘴唇抖了抖：沈公……
州学的规矩，你记不记得？沈公问，不许私相构陷。
……记得。
记不记得，犯了这个规矩，该当如何？
孙裕不说话。
逐出州学。沈公一字一字地说，永不录用。
孙裕的身子，晃了晃，差点站不住。
不过——沈公又说，念你是初犯，又只差一步，老夫再给你一个机会。逐出州学，改为记大过一次，停月考资格一年，罚抄《大学》百遍，抄完，交到老夫案头。抄得不好，重抄。你可认？
孙裕低着头，过了好一会儿，才从牙缝里挤出一个字：
下去吧。
孙裕转身，踉踉跄跄地往外走。他走到门口，忽然停住，没有回头，只说了一句：
苏洵，我记着今日。
随你。苏洵说。
孙裕的背影，消失在门外。
堂里，静了好一会儿。
沈公清了清嗓子，开口：事说完了，说正事。昨儿月考的卷子，老夫和府学两位先生，连夜看完了。今儿，就在这儿，当众放榜。
他拿起一张纸，展开：
经义科，头名，苏洵。策论科，头名，苏洵。诗赋科，头名，崔允中，次名，苏洵。算学科，头名，崔允中。书判科，头名，苏洵。
他顿了顿，念出最后一行：
总名次——苏洵、崔允中，并列第一。
堂里，轰的一声，炸开了锅。
苏洵站在堂中央，听着满堂的议论声，心里头，却出奇地平静。
沈公放下纸，看着他，又说了一句：苏洵，你留下来。老夫有几句话，要单独同你说。
学生们三三两两地散了。周生凑过来，激动得脸都红了：苏兄！你听见没有！你跟崔允中并列第一！
听见了。苏洵说。
苏洵正要说话，忽然，一只手拍在他肩上。他回头，看见顾知章站在身后，穿着一身月白长衫，手里摇着把折扇，笑吟吟地看着他。
苏兄，好大的本事。顾知章说，我昨儿还同人打赌，说你今儿少说要闹出点动静。可我没赌你会跟崔允中并列。
顾兄取笑了。
苏洵哭笑不得：我跟崔兄，没有过节。
顾兄有心。
苏洵站在原地，看着他的背影，心里头，翻了个个儿。
他转身，看见崔允中正站在廊下，怀里抱着那方青石砚台，像是等他。他走过去，把砚台双手递过去：
崔兄，你的砚台。多谢。
崔允中接过砚台，看了看，忽然笑了一下：跟了我六年，头一回借人。你用得不错。
苏洵说：我用了你的砚台，你丢了头名。
头名不是砚台给的。崔允中说，是你的卷子挣来的。砚台只是砚台。
荐举？
州学每年有荐举名额，荐举生员，赴州试。崔允中说，你如今，够格了。
他转回明伦堂，沈公已经泡好了茶，坐在上首，等他。
沈公说。
苏洵坐下。
沈公给他倒了杯茶，慢悠悠地开口：苏洵，你可知，老夫为何要请你府学的人来看卷？
学生不知。
他喝了一口茶：昨儿那方砚台，老夫一看就知道是有人动了手脚。可老夫没有当场发作。你知道为什么？
苏洵想了想，说：因为沈公要等放榜。
不错。沈公说，老夫要等放榜。等你考出个真名次，再收拾那些腌臜手段。你若考砸了，那状子就算是真的，你苏洵再有理，也是没理。可你考了头名——他看了苏洵一眼，考了头名，那状子，就是诬告。诬告，就是构陷。构陷，就要有人付出代价。
今儿留你，不为砚台的事。沈公说，为的是另一桩事。
他从袖中抽出一封信，搁在案上：州学今年，有五个荐举名额。荐举生员，赴明年开春的州试。州试中了，便是举人。举人，就能进京赶考。
他顿了顿：这封信，是知州大人亲笔写来的，说要州学荐举五名生员，名单，由老夫定。
苏洵的心，猛地一跳。
老夫这三十年，荐举过的生员，不下百人。有中了进士的，有做了知县的，也有从此杳无音信的。沈公说，可老夫从未见过一个学生，像你这样，从窗户外头，一路走进来。
他端起茶盏，喝了一口：这五个名额里，有一个，老夫留给你了。
苏洵坐在那里，看着那封信，一时，竟不知该说什么。
他沉默了好一会儿，才开口：沈公，学生有一事，不知当问不当问。
你问。
学生是附读生。苏洵说，州学的荐举，历来都是正式生的名额。学生一个附读生——
谁说附读生不能荐举？沈公打断他，《学令》上头写的是州学生员，学业优者，得荐举赴试。生员，不分正式、附读。州学三十年，没有荐举过附读生，是因为三十年里，没有一个附读生，考到过你这个地步。
他顿了顿，又说：再者说，你上回岁试，老夫许你附读，本来就是破例。这回事，老夫再破一次例，也没什么大不了。
可州学里头，怕是有不少人要说话。
让他们说。沈公说，话是话，卷子是卷子。老夫荐举你，是看你的卷子，不是听他们的话。谁要是不服，让他也考个并列第一来，老夫照样荐举他。
沈公又说：不过，荐举归荐举，州试是州试。州试要考三场，一场经义，一场策论，一场诗赋。你经义策论，老夫不担心。你的诗赋——他顿了顿，还差着火候。
学生知道。
诗赋这东西，急不来。沈公说，州试在明年二月，还有三个多月。你回去，把《文选》从头到尾读一遍，把里头的好句子，抄下来，背下来。三个月，够你脱一层皮了。
苏洵应道：学生记下了。
沈公看着他，又说了一句：苏洵，老夫再嘱咐你一句。州试，是州里的试。过了州试，还有省试，还有殿试。路还长得很。你如今，不过是州学的学生，连个功名都还没有。往后，你见了多少人，听了多少话，都要记得今日——你苏洵，是凭着卷子，从州学里走出来的。
苏洵起身，行了一礼，退了出去。
他走出明伦堂，天已经近午了。阳光照在院子里，亮堂堂的。他站在廊下，看着那棵老槐树，忽然觉得，这一日的天，格外地蓝。
他正要往外走，忽然，听见身后有人喊他：
苏公子！苏公子！
他回头。一个穿着青布短衫的小厮，从山门外跑进来，跑得满头大汗，手里攥着一封信：
苏公子！小的找了您好半天！府上让小的送信来！
苏洵接过信，拆开。
信纸是上好的薛涛笺，上头只有一行字，笔迹娟秀：
听说你考了头名。恭喜。程澈。
十月末的阳光，落在他肩头，暖暖的。
他回到程府的时候，还没进院门，就看见阿福蹲在门口，手里攥着一根树枝，在地上画圈。听见脚步声，阿福猛地抬头，看见是他，一骨碌爬起来：
公子！您回来了！考得怎么样？
放榜了。苏洵说，我跟崔允中，并列第一。
阿福愣了一下，随即一嗓子，原地蹦了起来：并列第一！并列第一！公子您听见没有！州学月考，头名！
他这一嗓子，把门房里打盹的德全也喊了出来。德全揉着眼睛，听说原委，也笑得合不拢嘴：苏公子，您这可真是给府上长脸了！老奴这就去告诉老爷！
德全叔，苏洵喊住他，不必惊动老爷。学生考了个名次，不是什么大事。
不分了。苏洵说，沈公说，并列就是并列，不排先后。
那崔允中……服气吗？
服气。苏洵说，他是个明白人。
阿福点头，又想起什么：公子，我给您留了午饭！厨房里还有半只烧鸡——
留着晚上吃。苏洵说，我还有些事。
他进了西院，关上门，在案前坐下。他从怀里掏出那封信，展开，又看了一遍。
听说你考了头名。恭喜。程澈。
八个字，一笔一画，写得很仔细。他看了好一会儿，把信纸叠好，收进书箱最底层，压在几本书下头。
他想了想，写下四个字：来日方长。
写完，他盯着那四个字看了一会儿，又提笔，在旁边添了一行小字：愿与君共赴。
他把纸叠好，收起来。
他正收拾着，院门响了。阿福跑去开门，片刻后，引着德全进来。德全笑呵呵地说：苏公子，老爷请您去书房说话。
苏洵愣了一下：老爷找我？
老爷今儿高兴。德全说，说是要同您说说话。
苏洵整了整衣衫，跟着德全，穿过两道月亮门，来到程浚的书房。
书房里，程浚正坐在案后，面前摊着一卷书。见苏洵进来，他放下书，指了指对面的椅子：
苏洵谢了座，坐下。
程浚没有急着说话，先打量了他片刻，才开口：今儿州学放榜，你考了并列第一。
你可知，州学六年，这头名，从来没旁落过。
学生听说了。
崔允中那孩子，老夫见过几次。程浚说，是个肯下功夫的。你能跟他并列，凭的不是运气。
苏洵垂着眼，没有接话。
程浚又说：沈公同你说荐举的事了？
苏洵心里一跳：沈公提了一句。
老夫知道。程浚说，沈公给老夫递了信，说今年州学五个荐举名额，有你一个。
他顿了顿：老夫回信了，说，该荐就荐。州学三十年，荐举过正式生，荐举过官家子弟，荐举一个凭本事考出来的附读生，有什么不可以？
苏洵低着头，心里头，一股暖流，慢慢地淌过。
不过——程浚又说，荐举是荐举，州试是州试。州试的卷子，知州大人亲自阅。诗赋写得不好，就是荐举了，也过不了关。
学生知道。
知道就好。程浚说，回去读书吧。有什么难处，差人来告诉老夫。
苏洵起身，行了一礼，退了出去。
他走出书房，站在廊下，长长地呼出一口气。
傍晚，阿福端来晚饭，果然是那半只烧鸡，还有一碗热腾腾的鸡汤。苏洵正吃着，院门响了。阿福跑去开门，不一会儿，捧着一个包袱进来：
公子，东院的小翠姐姐送来的，说是小姐让送来的。
苏洵放下筷子，接过包袱，打开——里头是一本书，线装，封面上写着《文选》两个字。书页已经泛黄，边角磨得圆润，一看就是常翻的书。
书里夹着一张字条，字迹娟秀：
州试要考诗赋。这本书，是我爹从前读的，上头有批注。你拿去读，比外头买的强。程澈。
苏洵握着那本书，坐在灯下，看了很久。
书页翻开，里头密密麻麻，都是蝇头小楷的批注。有些批注旁边，还画着圈，写着此句佳此处妙。
他翻到《登楼赋》那一页，见批注写着：王仲宣登楼，写的是乡愁，也是怀抱。诗赋一道，最要紧的是一个字。没有真情，辞藻再华丽，也是死的。
他看了两遍，忽然想起白日里，沈公说的那句诗赋这东西，急不来。
他放下书，又拿起笔，在纸上写了两个字：真情。
他正出神，院门外，忽然传来一声轻咳。
他起身，拉开门，看见周老夫子站在门口，穿着一身半旧的青布袍子，手里拎着一坛酒，笑呵呵地看着他：
小子，还没睡？
周先生！苏洵赶紧让开，您怎么来了？
老夫在城里访友，回来晚了，路过程府，想起来看看你。周老夫子把酒坛往他手里一塞，听说你今儿考了头名？跟崔家那小子并列？
好事。周老夫子说，有酒没有？没有就喝老夫这坛。小子，给老夫倒一杯。
苏洵忙把酒坛放下，去寻了茶盏，倒了两杯。周老夫子接过，呷了一口，又看了看案上摊着的《文选》，笑了：
读《文选》？
沈公说，州试要考诗赋，让学生把《文选》读透。
周老夫子点点头，沈老儿这话不差。不过，《文选》是死的，人是活的。你光读，不写，读一百遍也没用。
苏洵想了想，说：先生说得是。学生今儿看程小姐送来的批注，里头有一句，说诗赋一道，最要紧的是一个字。学生越想，越觉得有道理。
程小姐？周老夫子挑了挑眉，就是程府主那位掌上明珠？她懂诗赋？
她送来的批注，字字见功夫。
周老夫子来了兴致，拿起那本《文选》，翻了翻，王仲宣登楼，写的是乡愁，也是怀抱——这话，有点意思。是那程小姐批的？
看不出来。周老夫子放下书，又呷了一口酒，不过，她这话说得不错。诗赋一道，最要紧的就是。你写诗赋，写得再华丽，若是没有真情实感，考官一眼就能看出来。反过来，你写的都是心里头的话，哪怕辞藻平实，也能打动人。
他顿了顿，又说：你如今，最不缺的，就是真情。你从眉州来，从附读生考到这个地步，这一路的苦，就是你的诗赋。旁人写不出来，是因为旁人没有你这份经历。你只管写你心里头的话，写你走过的路，见过的人——那就是好诗赋。
苏洵坐在那里，听着，心里头，慢慢地亮起来。
可是先生，他说，学生总觉得，自己写的诗赋，还差着火候。
火候？周老夫子笑了，你才多大？二十一岁，火候不够是应当的。你读的书够多，走的路够长，火候自然就上来了。急什么？
他说着，又喝了一口酒，起身：行了，老夫走了。酒给你留着，慢慢喝。书，慢慢读。路，慢慢走。
他走到门口，又回头，说了一句：
苏洵，你记住，诗赋这东西，急不来，也装不来。你是什么样的人，就写什么样的诗。你这样的人，写出来的诗，不会差。
阿福端着一碗热汤面进来，放在案上：公子，夜了，吃碗面再读。
苏洵应了一声，接过面，吃了一口。阿福蹲在门槛上，看着他，忽然说：公子，我今儿在东院门口，瞧见晚翠姐姐了。她抱着一摞书，说是给小姐晒书。
苏洵吃面的手，顿了一下：晒书？
是啊。阿福说，我帮着她搬了两趟。小姐的书真多，有一本叫什么《文选》的，可厚了。
苏洵没有接话，低头吃面。
苏洵坐在案前，看着那本《文选》，书页上那些细密的批注——有些是沈公的，有些是程澈的。他忽然觉得，这州城夜里，点着灯读书的人，不止他一个。
他回到案前，坐下，又拿起那本《文选》，翻开。
这一次，他读得很慢，一个字一个字地读。读到会心处，他提起笔，在纸边，也写下一行小字：
吾亦有乡愁。吾亦有怀抱。吾当写吾心。
写完之后，他放下笔，对着那行字，看了很久。
他忽然想：周先生说，要写心里头的话。那他心里头，到底有些什么话呢？
他想起眉州的老屋，想起院墙外那棵歪脖子枣树，想起母亲灯下纳鞋底的样子。他想起初到州城那日，下着雨，他站在州学门外，看着那块门匾，心里头又慌又怯。他想起岁试放榜那日，人群里有人喊苏洵！苏洵是哪个，他躲在人堆里，不敢应声。他想起今早，沈公在堂上念他的诗，他站在人群里，听见自己写的句子，从别人嘴里念出来。
他提起笔，铺开一张纸，试着写。第一行，划掉了。第二行，又划掉了。他写写停停，停停写写，终于，写成了四句：
离家三百里，客居已半年。灯火州城夜，不敢望南天。
他放下笔，看着那四句诗，心里头，又酸又涩，又有一丝说不清的敞亮。
这就是他的心里话。不是名句，不是佳作，可他写出来，心里头，就松快了些。
他把那张纸仔细地折好，夹进《文选》里，正好，夹在《登楼赋》那一页。
窗外，夜色渐浓。他正要起身洗漱，院门忽然被人叩响。
叩门声很急，咚咚咚，三下。
他披衣出去，拉开门——门外站着程杰。程杰跑得满头大汗，脸色铁青，一开口，声音都是哑的：
苏洵，出大事了。
什么事？
州学里头，炸锅了。程杰压低声音，白日里，沈公跟你说的荐举的事，不知怎么，传出去了。现在，州学里几十个正式生联了名，要上书知州大人——说沈公荐举一个附读生，坏了州学的规矩。
苏洵握着门框的手，紧了紧。
带头的，是孙裕他爹。程杰说，孙家绸缎庄的孙老爷，今儿下午，亲自去了州学。他说，要是沈公敢荐举你，他就要告到府里去。
沈公知道了吗？
知道了。程杰说，沈公让我给你带句话。
苏洵看着他：什么话？
沈公说，让他告。老夫在州学三十年，什么风浪没见过。
夜风灌进来，吹得院子里那棵老桂树的叶子，哗哗地响。
苏洵站在门口，沉默了很久，才说：知道了。
程杰看着他：你——你不怕？
苏洵说，可我怕也没有用。孙老爷要告，让他告。沈公要荐，让沈公荐。我苏洵能做的，就是把《文选》读好，把诗赋写好。别的，我做不了。
程杰张了张嘴，想说什么，到底没说。他转身，走了两步，又停下来，没有回头，只说了一句：
苏洵，孙家这一状，告的不只是你，是沈公。你心里，得有个数。
他说完，一头扎进夜色里，走了。
苏洵关上门，站在门后。
他走到案前，把那本《文选》拿起来，翻开，又合上。他抬头，看着窗外的夜色。
夜色沉沉，没有月亮。
州试，举人，进京。他低声说，这条路，果然是，一步一个坎。
他重新坐下，点亮灯，翻开《文选》，读了起来。
这一夜，州城的灯一盏盏灭了。苏洵握着那方青石砚台，知道明日，还有一场更大的风，在门外等着。