【题引】宋·杨万里《桂源铺》
万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。
到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。
天圣七年，十月廿九。
苏洵到州学的时候，山门口已经围了一群人。
他还没走近，就看见照壁上贴着一张白纸，上头密密麻麻写着人名，一眼望去，足有二三十个。白纸最上头，一行大字，写得端端正正：
州学正式生联名，请知州大人明鉴：附读生苏洵，非正式出身，不得荐举赴州试。
苏洵站在人群外头，把那行字，一字一字，看完了。
他看得很慢。那些名字，他也一个一个看过去。有些名字他认得，有些只听过。他认出了郑守拙的，认出了几个在讲堂里打过照面的。他没有说话，也没有上前。
议论声嗡嗡的，像一群苍蝇。苏洵站在人群外头，没有说话。他看完了那行字，又看了一遍，这才抬脚，往山门里走。
苏兄！
周生从人群里挤出来，一把拉住他，脸色发白：苏兄，你可来了！你看见那联名书了吗？
看见了。
那上头，有三十七个名字！周生压低声音，我数过了！三十七个正式生联名！孙裕他爹，昨儿夜里把联名书递到知州府去了！
知州大人怎么说？
不知道。周生说，递是递上去了，可知州府那边，还没传话出来。沈公今日一早就进了城，说是去知州府了。
苏洵心里一沉。
沈公去知州府了。也就是说，这件事，已经闹到知州大人案前了。
苏兄，你……你不怕？周生看着他，声音都在抖，三十七个正式生联名，这在州学，还从来没有过。你要是被驳回来——
驳回来就驳回来。苏洵说，荐举是荐举，读书是读书。荐举的名额没了，我还能在州学念书。书，还是要读的。
看不开又能怎样？苏洵说，我总不能，因为人家告我，就不读书了。
他说着，拍了拍周生的肩，往讲堂走去。
讲堂里，已经坐了不少人。见他进来，那些目光，齐刷刷地落在他身上。有同情的，有看热闹的，也有带着敌意的。
苏洵走到自己的位子坐下。他的位子，已经从前排换到了后排——不知是谁，趁他不在，把他的书挪了地方。
他没有说话，把书从后排的桌上拿起来，抱在怀里，又走回前排，在原位坐下。
苏兄。旁边的郑守拙凑过来，压低声音，你坐这儿，不怕？
怕什么？
联名书上有我。郑守拙说，郑守拙三个字，是我昨儿夜里，被他们硬拉去签的。我不签，他们说我护着附读生，跟正式生作对。我签了，心里又过不去。苏兄，我对不住你。
苏洵看着他，说：郑兄，你不用对不住我。你签了，那是你的难处。我不怪你。
可那联名书上写着，要驳你的荐举……
写归写。苏洵说，荐举不荐举，是沈公和知州大人的事。你签不签，是你要不要在这州学待下去的事。你的难处，我懂。
郑守拙低下头，半天，说了一句：苏洵，你这个人……你这个人，让我不知道怎么接话。
不知道接话，就别接了。苏洵说，读书吧。
他读得很专注。那些目光、议论、联名书，像是被挡在书页外头，进不来。他读了一个时辰，把昨日沈公讲的那篇《学记》，从头到尾，又默了一遍。
日头升到半空的时候，山门外，忽然传来一阵喧哗。
沈公回来了！
沈公从知州府回来了！
快去看看！
讲堂里，呼啦啦站起来一片人。苏洵放下书，也跟着站起来，走出讲堂。
山门外，沈公的马车，正停在照壁前。车帘掀开，沈公从车上下来，穿着一身洗得发白的青布袍子，手里拎着一个小包袱。他的脸色很平静，看不出喜怒。
人群自动分开一条路。沈公沿着甬道，一路走到明伦堂前，站住了。
他回头，目光扫过人群，在苏洵脸上停了一瞬，又移开。
都回讲堂去。他说，午后，明伦堂，老夫有话要说。
人群嗡嗡地散了。
午后，明伦堂里，坐满了人。正式生、附读生、讲师，还有几个闻讯赶来的州城读书人，把堂里堂外，挤得水泄不通。
沈公坐在上首，面前的长案上，放着一封信。他没有急着开口，先端起茶盏，喝了一口茶。
堂里静悄悄的，没有人说话。所有人都等着他开口。
沈公放下茶盏，开口了：今日上午，老夫去了一趟知州府。知州大人看了联名书，同老夫说了一番话。
他顿了顿：老夫先念一念联名书上的名字。念到的，站起来，让老夫认认脸。
他拿起那张白纸，一个一个念起来：孙铭。刘子安。赵承业。郑守拙。……
念到郑守拙的时候，郑守拙站了起来，脸涨得通红，低着头。
沈公念完了，放下纸，看向众人：联名的，三十七个人。老夫都认下了。
堂里静得落针可闻。
老夫在州学三十年，教过的学生，没有一千，也有八百。沈公的声音不高不低，三十七年，州学出过荐举生七十九人，其中进士十二人，举人三十一人。这七十九人里头，有正式生，有官家子弟，也有几个，是从附读生，一步一步，自己走到荐举名额前头的。
孙铭。沈公说。
一个穿着青绸衫的中年人，从人群后头走出来。正是孙裕的父亲，孙家绸缎庄的孙老爷。他走到堂前，拱了拱手：沈公。
你那联名书上说，附读生，不得荐举。老夫问你，这个规矩，出自哪部学令？
孙老爷一愣：这……州学几十年，从来都是正式生荐举……
老夫问你，出自哪部学令？
孙老爷答不上来。他沉默了一会儿，才开口：沈公，小人是个商人，不懂学令。小人只知道，州学几十年，荐举的都是正式生。这是州城人人都知道的事。如今沈公要荐举一个附读生，州城的读书人，都要戳州学的脊梁骨。
戳州学的脊梁骨？沈公笑了，那老夫倒要问问，孙老爷，你儿子孙裕，在州学念了四年书。这四年，他考过几次头名？
孙老爷的脸色，变了变：犬子……学业平平。
学业平平。沈公说，孙老爷捐了三百两银子，让你儿子在州学念了四年书。这四年，他可曾考过一回头名，可曾让州学，为他戳过一回脊梁骨？
孙老爷说不出话来。
老夫再问你。沈公说，州学的荐举名额，一年五个。今年，正式生四十九人，荐举四个。附读生十二人，荐举一个。孙老爷，你儿子在正式生里，考过第几？
孙老爷的嘴唇，动了动：……犬子排在三十名开外。
三十名开外。沈公点了点头，三十名开外，今年没有荐举名额，是应当的。可你儿子没有荐举名额，你就联名上书，告老夫荐举一个考了头名的学生。孙老爷，你这是为州学讨公道，还是为你儿子讨公道？
堂里，有人轻轻地吸了一口气。
孙老爷的脸，一阵红一阵白。他张了张嘴，半天，才挤出一句：沈公，小人不是为犬子。小人是为州学的规矩……
州学的规矩，是知州大人定的，不是你孙家定的。沈公打断他，老夫念了三十七年书，教了三十年学，哪一句是规矩，哪一句不是规矩，老夫比你清楚。
州学的学令，是知州大人亲笔拟的。老夫背给你听：州学生员，学业优者，得荐举赴州试。沈公一字一字说，生员，不分正式、附读。三十七年，老夫荐举的都是正式生，是因为那些年，没有一个附读生，考到过荐举的门槛前。今年，苏洵考到了。老夫荐举他，是照学令办的。谁要说老夫坏了规矩，请他先把学令翻出来，指给老夫看，哪一条，写了附读生不得荐举
孙老爷的脸色，一阵青一阵白。
联名上书，是你们的学生会事。可上书写到知州大人案前，告的是老夫徇私枉法。沈公说，老夫在州学三十年，头一回，让人告到这个地步。老夫倒想问一句——你们三十七个人，可有一个，看过苏洵的卷子？
没有人说话。
没有人看过？沈公说，那老夫念给你们听。
他拿起案上一份卷子，正是苏洵岁试那份。他念了一段，又念了一段。念到臣问母：水何时退？母曰：水会退的，等水退了，咱们就回家那一句，堂里有人，轻轻地吸了一口气。
沈公放下卷子：这是岁试的卷子。昨儿月考，苏洵的卷子，跟崔允中并列第一。你们三十七个人，联名上书，告这样一个学生，不配荐举。老夫倒想问一句——你们里头，谁配？
堂里，鸦雀无声。
过了好一会儿，人群后头，有一个人，慢慢地站起来。
是刘子安。联名书上的第一个名字。
他站起来，脸涨得通红，低着头，半天，才开口：沈公，学生……学生昨日签联名书的时候，没有看过苏洵的卷子。学生是听孙老爷说，附读生荐举，坏了州学的规矩，学生一时糊涂，就签了。今日听了沈公念的卷子，学生才知道，学生错了。
他说着，从怀里掏出一张纸——正是联名书的抄本，双手捧起来：学生请沈公，把学生的名字，从联名书上划掉。
堂里，又是一阵骚动。
刘子安！他旁边有人低声喝他，你疯了？
刘子安没有理会，只捧着那张纸，低着头，站在那里。
沈公看着他，沉默了一会儿，说：刘子安，你知道，你这一划，意味着什么吗？
学生知道。刘子安说，学生这一划，就是跟孙家，翻了脸。可学生是读书人，读书人，不能昧着良心，冤枉一个比自己强的人。
他说着，抬起头，看了苏洵一眼，又低下头去。
沈公点了点头，说：好。刘子安，你这一站，比你在州学念十年书，都值钱。
他拿起笔，在联名书的抄本上，划掉了刘子安的名字。
还有谁？沈公放下笔，看向众人，还有谁，看了卷子之后，觉得自己签错了的？现在站起来，还来得及。
堂里，静了好一会儿。
又有两个人，慢慢地站起来。
是赵承业，还有一个，苏洵不认得名字。两个人低着头，走到堂前，像刘子安一样，把自己的名字，划掉了。
沈公把笔放下，看着剩下的三十四个名字，说：划掉的，老夫记下了。没划的，老夫也记下了。记下的不是你们的错，是你们的态度。学问可以慢慢做，心术，不能歪。
沈公看着他，又说：孙铭，你儿子的账，老夫昨日记下了。今日这一状，老夫也记下了。你回去，转告孙裕——州学里头，他还能念书。可他要是再动那些歪心思，老夫把他逐出州学，让你那三百两银子，打水漂。
孙老爷的脸，腾地一下涨得通红。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他一甩袖子，转身，大步往外走。
走到门口，他停下来，回头，看了一眼苏洵。
那一眼，像是刀子。
苏洵。他咬着牙，一字一字说，州试，不是你州学说了算的。咱们，州试场上见。
他说完，头也不回，走了。
堂里，静了好一会儿。
沈公看着他的背影，没有阻拦。他收回目光，看向众人，声音不高不低：联名书的事，到此为止。知州大人已经传话，苏洵的荐举，照旧。
堂里，轰的一声，议论起来。
沈公抬起手，压了压议论声：老夫还有一句话，说给今日联名的三十七位学生听。你们联名上书，告的不是苏洵，是老夫。老夫不怪你们。你们是学生，学生怕的是自己的名额被人占了，这份心思，老夫懂。可老夫要告诉你们——州学的荐举名额，从来不是按人头分的。谁有本事，谁往前坐。你们要是真怕名额被人占了，就回去好好读书，把学问做扎实了。学问做扎实了，荐举的名额，自然有你们的份。
他说完，端起茶盏：散了吧。
人都走得差不多了，郑守拙却没有走。他磨磨蹭蹭地走到苏洵面前，站住，搓了搓手，半天，才开口：苏兄，我……我方才，没有站起来。
我知道。苏洵说。
我不是不想站。郑守拙的声音低下去，我是……我是怕。孙家老爷那话，你也听见了。我爹在州城开着一间药铺，孙家的绸缎庄，就在我爹药铺对门。我怕……我怕我站了，回头，我爹的药铺，要出事。
苏洵看着他，看了好一会儿，说：郑兄，你今日没有站起来，我不怪你。你方才在讲堂里，同我说，你签了联名书，是被人硬拉去的，心里过不去。这话，我信。
苏兄……
可我也要同你说一句。苏洵说，读书人，这一辈子，要站的时候多得很。今日你因为怕孙家，没有站。明日，你要是当了官，遇到比孙家更大的事，你站不站？
郑守拙愣住了。
我不是逼你站。苏洵说，我是想跟你说——站，是自己的事。什么时候站，也是自己的事。你今日不站，我不怪你。可你自己心里，要有一杆秤。哪一天，你想站了，你站得住，就行。
郑守拙站在那里，低着头，沉默了很久。
苏兄。他忽然开口，我记下了。
记下了就好。苏洵说，回去吧。
郑守拙朝他拱了拱手，转身，一步一步，走出明伦堂。走到门口，他忽然停下来，没有回头，说了一句：
苏兄，州试那日，我去给你送考。
等人走得差不多了，他站起来，走到沈公面前，深深一揖：学生谢沈公。
谢什么？沈公说，老夫没做什么。老夫就是照学令办事。学令说，生员学业优者，得荐举。你学业优，老夫就荐举你。天经地义。
老夫在州学三十年，被人告过不止一回。沈公说，有人告老夫偏心，有人告老夫受贿，还有人告老夫不敬先圣。哪一回，老夫都熬过来了。这一回，也不算什么。
学生慌过。苏洵说，学生看见那联名书，心里头，确实慌了一瞬。
一瞬之后，学生想，慌也没有用。学生能做的，就是把书读好。别的，学生做不了。
沈公看着他，看了好一会儿，忽然笑了：你倒是个有定性的。好，好得很。
崔允中今日散学前，同老夫说了。沈公说，他还说，你底子虽然薄，可肯下功夫，是个能教出来的。
诗赋这东西，急不得。沈公说，可州试在二月，你也没有多少时日了。崔允中的诗，工稳有余，灵气不足。你学他的工稳，可别把他的灵气也学了去。
苏洵点了点头：学生记下了。
他顿了顿，又说：知州大人今日，还同老夫说了一句话。
什么话？
知州大人说，州试那日，本官亲自坐堂。倒要看看，那个让三十七个正式生联名上书的学生，卷子上，写的是什么。
苏洵心里，猛地一跳。
学生记下了。
苏洵退出明伦堂。走到廊下，他站住了。
日头已经偏西了。十月的风，从州学的山门外吹进来，带着一股子凉意。他站在廊下，看着院子里那棵老槐树，忽然觉得，肩上，沉甸甸的。
州试，知州大人坐堂。
他站在风里，心里头，又沉，又亮。
州试场上见。他低声说，那就，州试场上见。
他正要往外走，身后有人喊他：苏洵。
他回头。崔允中站在廊下，怀里抱着那摞书，逆着光，看不清脸上的神情。
崔兄。
崔允中走过来，在他面前站定，沉默了一会儿，开口：联名书上的名字，没有我。
苏洵一愣。
州学六年，我没有跟人联过名。崔允中说，我爹说，读书人的手，是用来写字的，不是用来按手印的。
苏洵心里一动：崔兄……
还有，荐举的名单，有五个人。沈公已经定了。崔允中说，你在里头，我也在里头。
苏洵看着他：崔兄也……
州试，你我都要去。崔允中说，你经义策论比我强，我诗赋算学比你稳。咱们两个，正好互补。
你说。
州试要考诗赋。学生诗赋底子薄。苏洵说，崔兄诗赋好，往后三个月，学生的诗赋，能不能……请崔兄帮着看看？
崔允中沉默了一会儿，说：可以。我每旬出一题，你写一首，我改一首。改完，你拿回去，把改过的地方，抄三遍。
学生记下了。
还有算学。崔允中说，你算学底子薄。州试的算学，考的虽然不深，可也不能交白卷。你若有不懂的，攒着，隔三日，来问我一回。
苏洵心里一热：多谢崔兄。
不用谢。崔允中说，州试，不是你一个人的事。你考砸了，丢的是州学的脸。我帮你，是帮州学，不是帮你。
他说完，抱着书，转身走了。走了两步，又停下来，没有回头，只说了一句：
明日，我出题。你早点来。
他走出州学大门，天已经擦黑了。他沿着青石路往回走，走到半路，听见身后有马车声。车帘掀开，露出顾知章的脸。
苏洵上了车。顾知章给他倒了杯热茶，笑了：我听说了。三十七个人联名，没拦住你一个附读生。你如今，在州城，可算是出了名了。
可这世上，没有安安静静这回事。顾知章说，你越是往上走，盯着你的人越多。这是好事。没人盯着你，说明你还没走到那个份上。
他喝了一口茶，又说：孙家那边，你提防着些。孙铭那个人，吃不得亏。他今儿在明伦堂丢了脸，回头，不定憋着什么坏。州试前这三个月，你出入，当心些。
学生记下了。
记下了就好。顾知章靠在车壁上，又说，说起州试，我倒有件事，要提点你。
州试的卷子，分三场。头场经义，二场诗赋，三场策论。顾知章说，经义策论，是你的长项。诗赋，是你的短处。你短处那一场，偏偏又是最不好混的——诗赋的卷子，阅卷的考官，一眼就能看出高下。
苏洵点了点头：学生晓得。学生已经请崔兄，每旬出一题，帮着改诗。
崔允中？顾知章笑了，他肯帮你，倒是个好苗头。他那个人，眼里揉不得沙子。他肯出题，说明你在他心里，够得上分量。
苏洵没有接话。
还有一桩。顾知章说，州试的主考，是提学司派下来的学官。这个学官，往年有个脾气——他阅卷，喜欢先看头一页。头一页的字若写得好，他心里的秤，就先偏了三分。
苏洵心里一动：先生的意思是……
字要练。顾知章说，你的字，横平竖直，是个稳的，可缺一点飞扬的劲儿。州试前这三个月，每日抽半个时辰，把字再练一练。不求多好看，求的是干净、清楚、有骨力。
学生记下了。
记下了就好。顾知章拍了拍他的肩，到了。回去好好睡一觉。明日，又是新的一日。
他刚进二门，程府的管家程安就迎上来，手里提着一盏灯笼，躬身道：苏公子，老爷在书房等您，说请您回来，先过去一趟。
苏洵心里一动：程叔找我？
老爷说，是州学联名书的事，有几句话，要嘱咐您。
苏洵跟着程安，穿过回廊，来到程浚的书房。书房里亮着灯，程浚坐在案后，手里拿着一卷书，见他进来，放下书，指了指对面的椅子：
苏洵依言坐下。
州学的事，我都听说了。程浚开门见山，孙家联名上书，告到知州府，知州大人压下来了。你荐举的事，定了。
学生知道。沈公今日在明伦堂，已经说了。
沈公是个硬骨头，替你把话都顶回去了。程浚说，可你要明白，孙家这一状，不是白告的。孙铭在州城做绸缎生意二十年，背后站着半个州城的商户。他今日在明伦堂丢了脸，这口气，他不会咽。
州试在二月，还有三个月。这三个月，你老老实实在府里读书，少往外跑。程浚说，出门，带上阿福。夜里，不要一个人走巷子。
学生记下了。
程浚看了他一眼，又说：还有一桩。知州大人今日，同沈公提了一句，说州试那日，他要亲自坐堂。这话，你听说了吧？
听说了。
知州大人姓陆，名讳上陆下元章。他这个人，眼里不揉沙子，也最恨人弄虚作假。程浚说，他亲自坐堂，是好事，也是坏事。好事是，有他在，孙家不敢在考场里头做手脚。坏事是，他盯着你，你若考砸了，丢的脸，也比旁人大一倍。
照拂谈不上。程浚摆摆手，我程家让你借住，是看你是块读书的料。你考好了，是给程家长脸。你考砸了——
他顿了顿，没有说下去，只端起茶盏，喝了一口：去吧。晚饭还没用吧？厨房给你留了饭。
他回到西院，阿福已经点好了灯，桌上摆着晚饭。见他进来，阿福迎上来：公子，您可回来了！我听说州学那边闹起来了？
闹完了。苏洵说，没事了。
苏洵在桌前坐下，端起饭碗，扒了两口。阿福站在一旁，犹豫了一下，又说：公子，我方才听门房的老张说，今儿州学散学的时候，孙家老爷放话，说州试的时候，要给您好看。
我知道。苏洵说，他在明伦堂，亲口跟我说的。
那您……您不怕？
怕有什么用？苏洵说，他要给我好看，我不能拦着他。我能做的，就是把书读好。州试的卷子，是写在纸上的，不是孙家老爷说了算的。
苏洵笑了笑，没有接话，低头，继续扒饭。他忽然想起什么，放下筷子，问：阿福，程小姐那边，可有话传来？
阿福挠了挠头：没有。东院那边，今儿没动静。
苏洵应了一声，又端起碗，继续吃饭。
吃完饭，他坐在灯下，把那本《文选》翻开。翻到《登楼赋》那一页，他忽然想起，前夜里他写的那四句诗，还夹在书页里。
他抽出来，展开，又看了一遍：
离家三百里，客居已半年。灯火州城夜，不敢望南天。
他看了一会儿，提起笔，在诗后头，添了两句：
一朝风浪起，犹自向前川。
写完，他放下笔，看着那两句诗，心里头，忽然觉得，踏实了些。
窗外，夜色沉沉。他正要吹灯，院门忽然被人叩响。
叩门声很轻，三下，一下一下，不急。
他披衣出去，拉开门。
门外站着晚翠。
晚翠手里捧着一个食盒，见了他，福了一福：苏公子，小姐听说您今儿在州学受了委屈，让奴婢送些吃食来。是厨房新做的桂花糕，还有一壶热茶。
苏洵接过食盒，心里头，暖暖的。他问：小姐……可还说了什么？
晚翠想了想，说：小姐说，三十七个人联名，也不及一个人把书读好。让他安心读书，旁的，不必理会。
苏洵握着食盒，站在门口，一时，竟说不出话来。
晚翠又说：小姐还说，州试那日，若是考中了，不必回来谢我。若是没考中，也不必回来见我。
她说完了，又福了一福，转身，提着灯笼，走了。
他回到屋里，打开食盒。桂花糕还冒着热气，白瓷碟子底下，压着一张纸。
他拿起那张纸，展开。
纸上，只有四个字：
静待花开。
字迹秀气，一笔一画，像是描花样的人描出来的。
他把那张纸折好，收进书匣里，和那支竹节笔放在一处。
然后，他重新坐下，翻开《文选》，读了起来。
读到一半，他忽然想起一件事。
他想起乾兴元年的春天，他离家那天。母亲送他到村口，手里拎着一个布包袱，里头是两件换洗衣裳，还有一包她连夜烙的干粮。
洵儿。母亲把包袱递给他，到了州城，好好念书。念好了，给娘捎个信。
娘，您放心。他说，儿子一定好好念。
母亲没有说话，只看着他，看了很久。风把她的头发吹乱了，她也顾不上理。她伸手，替他理了理衣领，又说了一句：
外头的水深。你凡事，多留个心眼。
他低声念了一遍。
外头的水，确实深。州学的水深，州试的水，只会更深。可水再深，人总是要过河的。他想起那年眉州大水，母亲背着他，趟过齐腰深的洪水。水又冷又急，母亲一步一步，走得很稳。走到对岸，母亲把他放下，自己扶着树，喘了好一阵，才说：
水会退的。
等水退了，咱们就回家。
他那时趴在母亲背上，把这句话，记在了心里。
如今，州学的浪头，已经退了。州试的水，还深得很。可他记得母亲的话——水会退的。
他合上书，把灯芯挑了挑。烛火跳了一下，亮了些。
窗外的夜色，沉沉地压着。可他知道，天亮之前，最黑。
天，总会亮的。
静待花开。他低声说，那我就，静待花开。
冬深了。苏洵把那张静待花开收进书匣，知道真正的考场，还在前头。