昨晚那条没有姓名的死亡记录，还压在秦墨脑子里。
死者编号1847，家属没到场，名字被人抹得干干净净。医院那头一页翻过去，殡仪馆那头又缺了一角，两头都断了。秦墨没放下这事，只是先把它压在手边，等下一条线索接上来。
他现在等到了。
屏幕亮着，沈露的头像还挂在通话界面上。右上角的计时跳了几格，停在刚恢复连接的那一刻。昨晚他们核对过数据恢复的思路，今天一早，她的声音又从耳机里接了进来。人没露面，声线却稳得没有一丝晃动，像把尺子紧紧贴在桌面上。
“偏移量再调零点五个扇区。”
“对，停那儿。”
秦墨没应声，手指稳稳按住触摸板。
屏幕上的十六进制字符像被拨开一层灰，先是卡住，接着从边缘开始，一段段拼回原处。碎掉的文件头，断开的日志行，夹在中间的乱码，一一条落回本该在位置。进度条往前挪，七十八，七十九。
耳机里安静了两秒。
“恢复了。”沈露开口，“是数据库日志片段，不完整，关键字段还在。”
秦墨盯着屏幕，眼睛没眨。
表格视图弹了出来。时间戳，源Ip，目标地址，文件标识，操作类型，一列列排开。右侧那栏解析结果跳出来时，他按在触摸板边缘的指尖跟着一顿。
“鑫康生物科技有限公司。”他念出这个名字。
“在查。”沈露那边传来几下键盘敲击声，很快，信息报了过来，“注册资金两千万，经营范围包括生物技术研发、医学检测服务、数据外包处理。法人刘鑫，四十五岁，本地人，无前科。表面看，干净。”
秦墨没接话，目光钉在日志那几行上。
文件标识都一样，都是“项目原始数据-附录_V3.2”。发送时间集中在去年十一月到十二月。发送源Ip是医院内网地址，目标全部指向鑫康名下的一台服务器。
“发送频率。”秦墨说，“一周三次，每次晚上九点到十一点。”
“规律性传输。”沈露顿了顿，“看后面。”
秦墨看到一串新生成的内部编号。
xc-bIo-2023-074-A。
往下还有xc-bIo-2023-081-b，xc-bIo-2023-092-c。
年份，序号，后缀，排得干净利落，像一套提前铸好的模具。
他呼吸慢了一拍。
他见过另一套相近的东西。伪样本标签上的编号，骨架就和这个很像。外壳不同，内里的路数几乎一致，像从同一本手册里抄出来的。
“伪样本的标签体系，”秦墨压低声，“不像医院内部的东西。”
“更像外包公司自己的内部编号方式。”沈露接得很快，“这类公司常接医院、药企的非核心研发、检测、数据处理业务，自己会建一套内部管理系统。外面的人只看结果，看不到细节。”
屏幕上又滑过几行资料。
沈露的声音随即低了一点：“这家鑫康的合作名单里，有市一院，还有许氏集团旗下的研发中心。去年第三季度到第四季度，他们接过许氏几笔检测分析外包项目。”
秦墨的视线停在“许氏”两个字上。
许念薇家的公司。
“时间对得上。”他说。
论文数据失窃是去年底，许念薇中毒是今年初。鑫康的合同横在中间，卡得正好。
耳机里，沈露说了一句：“表面越干净，当手套越好用。秦墨，你这次撞上的，可能不是黑手套，是白手套。”
白手套。
秦墨把这几个字在心里过了一遍。
有资质，有牌照，和各方都能对上正当业务。接收、处理、转移，后面再补一套看起来合法的记录。账面挑不出毛病，查起来却处处能碰见门。
他把目光从屏幕上挪开一点，隔间外面传来诊所早间的动静。金属盘轻轻碰撞，药瓶磕在一起，收音机里压低嗓子报着新闻，说别处出了连环车祸，伤者正往几家医院分流。
秦墨摘下耳机，揉了揉眉心。
“我去一趟鑫康。”
“以什么名义？”
“社区诊所，咨询第三方检测合作。”他清掉临时文件，关上窗口，“总得找个能站住脚的入口。”
沈露沉默了几秒，像在掂量这句话的分量。
“你一个人去。”
“嗯。”
“别多带东西。别拿诊所正式资料。先摸底，别亮底牌。”
“知道。”
秦墨把耳机戴回去，推开隔间门。
程漪正站在外头，手里拎着刚收好的体温计盒子。她听见门响，抬头看过来，眼神里还带着昨晚没散尽的疲意。可她今天站得比前几天直了些，肩膀没再缩着。
“要出去？”她问。
“去一趟鑫康。”秦墨把外套从椅背上拿下来，“你跟我走。”
程漪愣了一下，随即点头，动作很快。
“我去干什么？”
“看，记，少说话。”秦墨把袖口往上理了理，“先学怎么进门。”
她“嗯”了一声，没再追问，走到洗手台边把一次性口罩和手套塞进包里。她动作利落，拉上拉链时却停了半秒，像在给自己一点缓冲。
上午十点二十，车停在鑫康生物科技所在的写字楼下。
十二层的楼不算高，玻璃幕墙把初秋的阳光照得一片白亮，刺得人眼睛发紧。大堂收拾得过分利索，地面光得能照出人影。前台穿着浅灰色制服，笑容标准，连嘴角的弧度都像量过。
“您好，预约了技术咨询。”秦墨说。
前台查了下记录，抬头点头。
“请稍等，我通知技术部。”
她翻了两页电脑里的名单，像是确认什么，指尖在键盘上轻轻敲了几下，随后才按下通话键。秦墨眼神扫过去，没说话。一个前台，不该在这种时候先看名单再回话，除非有人提前交代过，或者名单里有她认得的名字。
等待区摆着几本财经杂志，还有几册生物技术行业刊物。秦墨没碰，在沙发上坐下，眼角扫过大堂里来往的人。
西装，商务休闲装，工牌，电脑包。每个人走得都快，脸上却收着劲，没人抬头乱看。整个一层都绷紧了皮，只等着某个环节往下转。
程漪坐在他侧后方，双手交叠放在膝上，背也挺着。她没东张西望，只是偶尔抬眼看一眼电梯口，又很快收回来。她呼吸放得很轻，显然也在学着别把紧张露在脸上。
五分钟后，来的人不是技术人员。
电梯厅那边走出一个中年男人，藏青色商务休闲衬衫，深色长裤，步子不急，直接朝这边过来。他个子中等，身形收得紧，头发修得整齐，戴着细边框眼镜。镜片后的眼神平静，扫过来时却像在迅速掂量什么。
“秦医生？”男人在他面前停下，伸手，嘴角带着一点笑意，“我是林既明，公司的合规顾问。技术部临时开会，我来接待。”
林既明。
前台登记页上那行字，刚才被她手指按过的地方，还留着一点浅浅的折痕。
秦墨握了握那只手。手很干，力道刚好，一碰就收。
“麻烦林顾问。”
“这边请。”
林既明带着他穿过一条安静的走廊，进了一间小会客室。房间不大，一张椭圆桌，几把椅子，墙上挂着一幅灰白冷调的抽象画。空调打得低，坐下去时，凉意直接贴上皮肤。
林既明没有倒水，双手交叠放在桌面上，背挺得笔直。
“秦医生的诊所，我略有耳闻。”他开口，语速不快，字句平平，“社区医疗服务，接地气。我们公司的业务主要面向医院、研发机构和大型药企，做技术外包和数据分析。诊所这边的需求，恐怕够不到我们的服务范围。”
开场就把边界摆出来了。
秦墨看着他：“听说贵公司也承接小批量的专项检测，比如一些特殊样本的分析。”
“要看具体是什么样本，也要看检测目的。”林既明身体微微前倾，镜片后的目光停在秦墨脸上，“秦医生有这方面的需求？”
“有些疑难病例，想找第三方做复核。”秦墨说，“另外，听说贵公司有一套内部标签系统，编号规则挺特别，比如‘xc-bIo’打头，后面跟年份序号。”
会客室里静了一瞬。
林既明的表情没变，嘴角那点笑意也没动，眼神却细了一下，像镜头忽然调了焦。
“xc-bIo是我们内部项目编号的通用前缀。”他说，“具体编号规则属于公司管理细节，不方便对外透露。秦医生是从哪里听说这些的？”
“业内交流，偶然提到。”
“是吗。”林既明往后靠了靠，食指在桌面上轻轻敲了一下，声音轻得几乎听不见，“做我们这行，客户数据和项目信息都要保密。内部编号更敏感。如果有人在‘业内交流’里随口提到这些，那就不太合规了。”
话里带着钩子。
秦墨没接，只把目光压在对方脸上。林既明说话不高不低，每个字都规整，像事先排过顺序。他不是会把情绪摆到脸上的人，反倒像一堵砌得很平的墙，表面光，里面硬。
“我们只是想做检测。”秦墨说，“如果贵公司业务范围不匹配，我们再找别家。”
林既明转过头，嘴角微微一扯，笑意挂得浅，眼底却还是冷的。
“当然可以。”他顿了顿，像顺手接了一句，“不过我多问一句，秦医生最近和某些重要客户有私人往来吗？”
秦墨眼神没动：“为什么这么问？”
“因为圈子很小。”林既明把视线收回来，重新落在他脸上，“我理解，秦医生可能因为救治过某些关键人物，从而建立了一些私人交情。年轻人有侠义心肠，是好事。但商业合作是商业合作，个人交情，最好分开。”
他往前压了一点，声音也低了一点，字字清楚。
“有些线，跨过去了，就回不了头。你今天以诊所名义来咨询业务，我可以当你是做正常市场接触。如果你换了别的身份，通过别的渠道，继续打听不该打听的事。”
林既明停住，抬眼看他。
“下次见面，就不会在这里了。”
会客室里的空气像被抽掉了一截。空调风扫在后颈上，凉得发紧。
秦墨看着林既明。
这人眼神很锐，里面有审视，也有计算。那不是街头混混的狠，是体系里的人才有的压法，站的位置高，手里握着规则，说话不吵，却能把门堵死。
程漪坐在后面，手指悄悄收紧了一下。她没插话，也没乱看，只是视线在两人之间来回停了停。她第一次在旁边看见这种对话，没吵起来，屋里却比谁拍桌子都沉。
秦墨开口，声音不高，字句却硬：“我只关心真相是怎么没的。在哪儿没的，谁拿走的，都得有个说法。”
林既明嘴角那点笑意彻底没了。
他盯着秦墨看了几秒，慢慢直起身。
就在这时，会客室的门被轻轻敲了两下，随即推开一条缝。一个穿衬衫的年轻员工探进头，脸上带着急色，看见林既明后，立刻快步进来，俯身在他耳边低声说了几句。
秦墨听不清内容，只看到林既明的眉心一下收紧。
员工说完，林既明的脸色几乎是立刻沉了下去。他看了秦墨一眼，那眼神很冷，里面还有一点别的东西，像意外，也像确认。
员工退了出去。
林既明站起身，整理了一下袖口，动作不急不忙，像刚才那几句警告只是顺手丢出去的石子。
“公司有点急事。”他说，语气又回到最初那种平静，甚至还挂回一点浅笑，“秦医生，慢走。前台会送您出去。”
逐客令，干脆得没有余地。
秦墨站起身，没问，也没再接话。林既明已经把门打开，站在旁边，姿态依旧平整，却把路让得很明确。
他走出去时，余光扫到走廊尽头那名年轻员工正低着头，像在等后续指令。林既明没有追，也没有送，只站在门口，看着他走远。
回程的出租车里，车厢很静。
秦墨靠着后座，手指无意识地敲了两下膝盖，又停住。车窗外的街景一格一格往后退，红绿灯，店招，骑电动车的人，一闪就过去了。
他脑子里反复过的，还是林既明那几句话。
“个人交情。”
“别的渠道。”
“下次见面，就不会在这里了。”
每一个词都压得很平，平到像提前量过。鑫康的编号，许氏的业务往来，论文失窃的时间，许念薇的中毒，这几样东西在脑子里绕了一圈，又回到那个最扎眼的点上。
鑫康。
合法的壳。
还有1847那条没写完的命案。殡仪馆和医院两端都有人动过手，鑫康这层壳，刚好把几道口子都罩进去了。
他没能把1847和鑫康直接钉死在一张纸上，可这一步已经够了。名字被抹掉，说明有人怕这条线露出来。鑫康收过那些数据，说明它不是旁边站着看热闹的地方。现在缺的，只剩能把死亡记录、标签体系、公司账目放到一块的证据。
林既明不是上来就亮刀的人。他是守门的，守的是程序，也是门后的东西。门没开，他先把话说死，把路堵上。
秦墨掏出手机，给沈露发了一条消息：撞墙了。墙的名字叫林既明。1847那条死亡记录，和鑫康的编号体系放在一起看，能对得上。
几乎是立刻，回复跳出来：收到。正在查这堵墙的砖是从哪儿烧出来的。
秦墨盯着屏幕看了一眼，没再回。
车子开到诊所附近的老街，路边树影斜下来一截。秦墨付钱下车，站在路边没动，先把手机塞回兜里，才转身往诊所走。
街口的风有点热，裹着灰尘味。小卖部的老板娘蹲在门口整理冰柜，几个老人坐在树下打牌，声音吵得很实。远处传来救护车的鸣笛，先近，再远，最后被楼挡。
他站在诊所门外，没立刻进去。
林既明那张脸还在眼前。冷静，合规，规矩得像一条没有弯的线。这样的人最麻烦，动手的人好打，讲规则的人难缠。他把门守在那儿，门后面有什么，才会更像一块不能碰的地方。
墙立起来了。
墙后面，确实有东西。
手机又震了一下。
沈露的新消息跳出来，字很短，力道很硬：墙立得越快，说明他们越怕你挖。但下次，别直接撞了。
秦墨看着那行字，拇指在屏幕边缘停了一下。
然后他收起手机，推开诊所的门。门上的铜铃铛轻轻一响，在午后安静的屋里格外清楚。