第二天上午九点，秦墨站在市第一人民医院行政楼侧门前。
昨晚那份六人死亡证明名单还压在脑子里，赵德明接触国外机构的那条备注也没散干净。老周笔记上被撕掉的那行字，更像一根细刺，扎得人一早就不得安生。
“晚9点20分，市一院急救车送来一男性死者，姓”——后面那半截被人硬生生撕走了。
老周不会无缘无故撕页。撕掉以后，又把时间和地点补回来，说明他不是记错了，是看见了不该看见的东西。秦墨昨晚想了半宿，最后还是把手伸向医院这边。
直接去太平间问，太早，也太直。
那条线不能再碰得太猛。真把人惊了，后头的纸面痕迹就会先被扫干净。
如果市一院真出过那趟急救车，院里一定留着东西。出车登记，接诊记录，死亡登记，后勤人事。只要有人经手过，就不可能一点印子都不落。
秦墨今天穿了件灰色夹克，里面别着许建业那边弄来的临时工作证，印着“医疗顾问”，单位栏是空的，只有许氏集团的公章。这东西进不了核心楼层，混进行政楼里走动还够用。
推门进去，一楼大厅的指示牌写得清楚：医务科（201）、病案科（205）、质控办（208）。
他没在大厅多停，直接上了二楼。
病案科在最里间，走廊光线发暗，两侧墙壁刷着半人高的浅绿色漆，空气里混着陈年纸张和消毒水的味道。205室的门开了一条缝，秦墨敲了敲。
“进来。”里面传出一个女声，嗓子有点哑。
推门进去，房间不大，三面墙都是顶天立地的铁灰色档案柜。靠窗摆着两张办公桌，其中一张后面坐着个五十岁上下的女人，戴老花镜，正在整理一沓装订好的病历。她抬头看了秦墨一眼，目光在他脸上停了一下，又落回手里的活。
秦墨把工作证放到桌角：“您好，我想查一份很早以前的急救车出车记录。”
女人扫了一眼工作证，没伸手，也没去碰，淡淡问：“哪个科室让查的？”
“许氏集团医疗顾问。”秦墨语气放得平，“有个项目需要回溯一下资料。”
“项目？”女人把病历合上，摘下眼镜，“病案科只对院内科室开放，外单位要医务科批条。”
“批条要走什么手续？”
“医务科主任签字，再拿过来。”
她说完就低头继续整理病历，显然不想多谈。
秦墨没急着走。他的目光扫过女人手边那沓病历，最上面一份姓名栏写着“李秀兰”，入院日期是今年三月。桌角立着个小相框，里面是一张全家福，女人、丈夫，还有个二十出头的女孩。
“王姐。”秦墨换了个称呼，声音压低了些，“我就查一条记录，不动原件，也不带走。十分钟，行吗？”
女人重新抬头，视线在他脸上多停了几秒：“你查这个做什么？”
秦墨早就把说法想好了，半真半假：“有个朋友在殡仪馆做看守，前阵子翻旧账本，发现有一例遗体交接的记录对不上号。说是很多年前夜里突发急病，叫了市一院的急救车，最后没救过来。家里老人一直惦记着，想知道具体时间，回头也好有个准日子。”
话说得平常，女人的眼神却动了一下。
她沉默了几秒，忽然问：“你朋友姓什么？”
秦墨心脏轻轻一跳。老周笔记上被撕掉的，正是那个姓氏。
“姓周。”他说得很稳。
“周……”女人重复了一遍，手指在桌面上敲了两下，“很多年前？大概是哪一年？”
“再往前一点，具体记不清了。”秦墨没把话说死，“应该是九月到十一月之间。”
“往前一点……”女人站起身，走到靠墙的一排档案柜前。柜子侧面贴着标签：“2017-2018 急救登记”。她拉开中间一扇柜门，里面整齐码着深蓝色的硬壳文件夹，按月份排得齐整。
秦墨跟过去，站在她侧后方半米的位置。
女人抽出标着“2018年10月”的文件夹，回到桌前翻开。
纸张已经泛黄，表格却还算清楚：日期、时间、出车地点、患者信息、接诊医生、备注。字迹大多潦草，有些地方只写了缩写。
秦墨从上往下扫。
十月上旬没有。
中旬也没有。
24号有一条“21:15，建设北路，男性，胸痛”，接诊医生签着“刘”。
28号有一条“22:40，西环路，女性，昏迷”。
都不是。
女人也皱了皱眉：“没有？你确定是市一院的车？”
“确定。”秦墨说，“要不您看看十一月？”
女人又抽出十一月的文件夹。翻到中旬时，她的手指忽然停在一行。
秦墨凑近看。
日期：2018年11月17日。
时间：21:05。
出车地点：南郊开发区，金阳路与兴业街交叉口。
患者信息：男性，约40岁，意识丧失，呼吸微弱。
接诊医生：王。
备注栏只有两个字：死亡。
秦墨盯着那行字。
时间对上了。老周记的是“晚9点20分”，从出车地点到殡仪馆需要一段路，时间差能圆上。地点也对得上，南郊开发区，工厂多，夜里人少。
“就这条？”女人问。
“可能。”秦墨说，“王姐，这后面没有患者姓名登记？”
“急救车出去，有时候现场情况急，来不及问全。”女人解释了一句，“送到医院后人要是没了，后续才补身份信息。不过这条……”她往后翻了几页，在当月的“死亡病例登记表”里找到对应条目。
登记表上信息多了一点：死者编号1847，性别男，年龄估算40-45岁，死亡原因“急性心源性猝死（待查）”，送来时已无生命体征，家属未到场。
还是没有姓名。
“怪了。”女人嘀咕了一声，“一般就算当时不知道，过后派出所或者社区也会来核实，补上名字。”
秦墨心里那股异样感一点点往上提。
一条没有姓名的死亡记录，一份被撕掉姓氏的殡仪馆登记，还有老周那边突然缺掉的一页。点头散着，现在慢慢被一根线串起来了。
“王姐。”他把声音压得更低，“这个患者的遗体，后来怎么处理的？”
“这个我就不清楚了。”女人合上文件夹，“太平间那边管。”
“太平间现在谁负责？”
“老孙。”女人顿了顿，补了一句，“不过很多年前那会儿，好像还不是他。”
“之前是谁？”
女人想了会儿，摇头：“记不清了，换过两茬人。”
秦墨知道不能再往下追得太急，便道了谢，转身要走。
女人忽然叫住他。
“小伙子。”
秦墨回头。
女人看着他，眼神里有点别的东西：“你要是真想知道，可以去后勤科问问。他们管临时工的人事记录。”
“后勤科在几楼？”
“三楼，楼梯口右转第一间。”
秦墨点头，推门出去。
走廊安静得能听见自己的脚步声。他脑子里飞快地过了一遍：急救记录、死亡登记、太平间、临时工。真要有人从中间抹过手脚，最先被清掉的就是直接经手的人。老周是殡仪馆那边，医院这边呢？
上了三楼，右转第一间门上挂着“后勤管理科”的牌子。门虚掩着，里面传来敲键盘的声音。
秦墨敲了敲门。
“进。”
屋里是个三十多岁的男人，正对着电脑屏幕敲字。见秦墨进来，他停下动作，眉头先紧了一下：“有事？”
秦墨又把工作证拿出来，说想查一下很多年前太平间临时工的人事记录。
男人的表情明显警惕起来：“你查这个干什么？”
“一个医疗纠纷案子要核实。”秦墨顺口接过去，“涉及一例遗体处理。”
“纠纷找医务科啊，我们这边不对外。”
“医务科让我过来问的。”秦墨面不改色，“就查一下当时太平间值班人员的名字，很快。”
男人犹豫了几秒，最后还是起身走到墙边的文件柜前。柜子没锁，他拉开中间一层，抽出本厚厚的册子。
“临时工流动性大，我们只登记基础信息和聘用时间。”男人一边翻一边说，“很多年前太平间那边的话……”他翻到某一页，手指往下滑。
秦墨站在旁边，视线跟着他的手指移动。
册子上是表格格式：姓名、身份证号后四位、岗位、聘用起始日、解聘/离职日、备注。
男人手指停在一行。
姓名：吴建国。
岗位：太平间夜间值守。
聘用起始日：2018年9月1日。
解聘/离职日：2018年11月30日。
备注栏空着。
“就这个？”秦墨问。
“就这一个。”男人把册子往回合，“很多年前下半年，太平间夜班就他一个临时工，干了三个月就走了。”
“为什么离职？”
“这上面不写原因。”男人把册子推回柜子里，“可能找到别的活儿了吧。”
三个月，正好覆盖那条急救记录的时间。
秦墨把名字和身份证后四位记下来，道了谢，转身下楼。
走出行政楼时，上午的阳光已经有些刺眼。他站在楼前花坛边，拿出手机，在搜索框里输入“吴建国”和身份证后四位。
没有直接结果。
他又加上“市一院 太平间”几个字，这次跳出来几条本地论坛的老帖子。其中一条发布于2019年初，标题是：“有没有人认识市一院以前太平间值班的吴师傅？”
点进去，主楼只有一句话：“打听个人，以前在市一院太平间上夜班的吴建国师傅，有知道他联系方式的吗？”
下面有三条回复。
第一条：“楼主找吴师傅干嘛？”
第二条：“吴师傅好像不干了。”
第三条是个Id叫“老张头”的人发的：“吴师傅回老家了，具体哪儿不清楚。他走之前还跟我喝过一顿酒，说不想在这边待了。”
回老家了。
秦墨盯着那几行字看了几秒。
一个干了三个月的临时工，在一条没有姓名的死亡记录出现后不久离职，然后回了老家。太干净了，干净得像提前排好的退场。
他关掉网页，脑子里又浮出老周笔记上那块被撕掉的空白。
现在知道了时间，知道了地点，知道了医院，也知道了太平间值班人。死者的名字，还是没露出来。
而这个名字，很可能同时连着中毒案和论文案两条线。
手机震了一下，是许念薇发来的消息：“秦医生，我爸说下午想见你，聊后续检测的事。三点，公司楼下咖啡厅。”
秦墨回了个“好”。
他抬头看了眼市一院的主楼，阳光落在玻璃幕墙上，反出来一片冷白。
第二条线的入口，就在这栋楼里。