“单子还在，说明他最怕的那一环没堵严实。”
钱向东把登记表合上，压在转院建议单旁边，抬手在桌面上点了两下。
“林大夫，这单子当年开了一联还是两联？”
“两联。”
林大夫拉开抽屉最里层，摸出一个发软的硬纸夹摊开，里头空了一格，纸边都磨出了毛。
“左联交病家，右联留底。我的底联压在处方摞底下，一压十来年，前天翻出来还在。交出去的那联，如今不知去了哪儿。”
“在周德厚手里。”
陈桂芬在长凳上坐直了身子。
“二小子当年亲手把单子递到他手上的。他捏着看了有一袋烟的工夫，末了折起来揣进怀里，没还，也没多言语。”
“一个字都没提？”
“提了。”
陈桂芬的嗓门硬着，眼圈先红了。
“二小子回来学给我听的。周德厚坐在堂屋里，烟锅都没放下，说，家里没钱，去了也救不活，让产妇家里死这条心。”
林大夫低头看自己那双手。当年开这张单子，他只当把纸递出去就算尽了责，纸递出去了，却断在了半道上。打那年起他再没给人开过转院单，碰上要紧的产妇，宁可自己跟着跑一趟县医院。
“接着说那天的情形。”
钱向东提笔。
“王小莲在炕上疼了一天一夜，后半夜见红，人已经脱了形。我走不开，底下垫的草纸换了一层又一层，我得按着。单子开出来，我打发二小子往周家跑，让他一句话一句学：林大夫写了，连夜送县医院，兴许来得及。”
沈春禾把建议单凑到窗光底下，念出落款。
“腊月十四，未时。”
“人是当天亥时没的。前后隔了四个钟头。”
诊室里静了一阵，抓药柜子后头，小吴翻纸的声音都停了。
“周德厚看单子的时候，提没提过钱？”
“提了，就俩字，没钱。”
陈桂芬一巴掌按在桌沿上。
“钱同志，我那会儿真信他没钱。周家的光景谁不知道，锅是冷的，孩子衣裳上的补丁摞补丁。我信了这些年，直到今儿个！”
周砚川一直站在窗边没动。这会儿他开了口，嗓子哑的。
“那年腊月，我的津贴是三十五块五。”
钱向东抬眼看他。
“我在部队，一个月七块，攒了小半年。腊月十二，托探家的老乡捎回来，指名交大伯，给王小莲补身子，也留着应急。过了年我写信去问，大伯回信说，钱还了饥荒年的旧债，家里揭不开锅，让我往后别问这些。”
他右手拇指在掌心里按了按，按了半天才接着往下讲。
“我信了。第二年探亲回来，看见家里锅还是冷的，我还当是大伯把我的津贴填了窟窿，心里头认了，觉得总归填的是自家的窟窿。”
钱向东的笔停在半空。查了半辈子案子，见过抵赖的，见过哭穷的，把弟媳的救命钱花了再编笔债出来的，他头一回从当事人嘴里听得这么平静。
“存根有吗？”
“部队津贴没存根，有汇款底子。”
周砚川从内兜摸出个纸折，展开抚平。
“去年冬天整理旧事，我把历年的数目都抄下来了。腊月十二发出，十四捎到，三十五块五，一文不少。”
沈春禾从挎包里取出另一个油纸包，一层层揭开，抽出一页抄件，铺在建议单旁边。
“去年冬天，我托陈会计把周家早年的流水账借出来，抄了几页要紧的。”
她的铅笔点在抄件中间一行上。
“腊月十四，购木料，三十五块五。底下没有附单，没有卖主，没有经手人。”
钱向东俯身过去。建议单的落款，账页的日期，津贴捎到的日子，三处对在一块，前后不出一个白天。
“钱是十四上午进的周家门，单子是当天未时开的，账上当天记了买木料。”
沈春禾在三个日期底下各画一道横线。
“数目分毫不差。”
“购木料？”
林大夫凑近看了两遍，脸涨起来。
“他家那年冬天连窗户纸都没糊新的，灶上缺口锅都舍不得添，哪来的木料！”
“三十五块五！”
陈桂芬跟着喊。
“够雇两挂大车，连夜送县医院，住下院还有富余！他倒好，账上买了根木头，人躺在炕上等死！”
周砚川盯着那行“购木料”，张了张嘴，什么也没说出来。沈春禾叫他一声，他应了，胸口那口气才透出来。
“账页是抄件，周家的私账。”
钱向东翻开登记表落笔。
“立不立得住，得看两头。一头找原账，原账锁在周德厚堂屋的柜子里，钥匙拴在他腰上，这头急不得，等手续。另一头查木料，账上写买木料，就得真有人卖过木料。北岭左近，木匠、货栈、木材贩子，腊月里出过三十五块五生意的，一村一村问。”
“这还用问？”
林大夫急了。
“纸上明明白白！”
“林大夫。”
钱向东抬起头。
“这张单子能证明王小莲等得起，证明不了钱去了哪儿。要定周德厚截留救命钱，就得把那条钱道一节一节挖出来，挖到头，才是铁案。凭一本自家记的账定人罪，他一句账记错了，就能翻过去。”
陈桂芬胸口起伏了两下，到底把话咽了回去。她认这个理，认得牙根发酸。讲理的地方就得按讲理的规矩来，可规矩一寸一寸地走，炕上那个人，是一口气一口气地等的。
“木料这条道，可以查。不过我赌它查不出货主来。”
沈春禾把账页抄件和津贴数目折在一处，收进挎包最里层，扣好搭扣。
钱向东抬眼。
“为什么？”
“抄账那会儿，陈会计跟我闲话过一句。”
沈春禾直起身。
“他说周德厚那人，手里过一块钱都要掂出响来。那年腊月，他上公社信用社存钱，柜台上的姑娘点钱点得手酸，他站在边上盯着，非要人家再点一遍。”
诊室里没人说话。
林大夫扶着桌沿站起来，扶了两次才站直。
“那天周家没买木料，周德厚把钱送进了信用社。”