“借走？”
周砚川把手里那块铁皮撂进工具箱。
“什么手续，谁经的手？”
“字条上就一句。前天下午，来了个男人，拿着红旗沟村委的介绍信，把王小莲的接生记录整页抽走了。”
沈春禾把字条对折收好。
“传话的学徒记性差，旁的问不出来。”
“连夜去。”
“夜里卫生院不收人，去了也白跑。明一早，你去北岭把钱向东同志请上，我去村委拿一样东西。”
周砚川又把字条要过去看了一遍。
“调卫生院的档案，章程上得有两道手续。”
“所以那封信经不起看。经不起看的东西，就得当着写它的人的面看。”
乡卫生院的诊室里，林大夫把借阅登记簿摊开在桌上，介绍信用图钉别在首页。
他一宿没合眼，天不亮就把诊桌擦了两遍，越擦心里越沉。
信上的字周正，章也鲜红，那人对答如流，连卫生院归哪个公社管都报得出来。
他一个开药方的，见惯了进进出出的公文，怎么当时就没多问一句。
“林大夫，登记簿我看看。”
沈春禾进门，周砚川跟在后头，钱向东后脚就到，裤脚沾着泥。
登记簿摊开。
日期一栏，前天。
借阅人签名，马建军。
借阅事由：防汛表彰材料核查，代县公安局钱向东同志调阅王小莲接生记录。
“马建军。”
钱向东把这三个字念了一遍，从包里抽出工作证拍在桌上。
“我办我的案，从来只用公文调档。再说句难听的，我来河源县五天，接生记录四个字，我头一回从你们这儿听见。他倒替我知道了。”
林大夫的手在围裙上蹭了蹭。
“他说跟你一个专案组，姓马。公安的同志办正事，我一个开药方的，哪敢拦。”
能把他钱向东的姓名、职务、办案由头串成一句整话的人，全县数不出几个。
这封信出自行家之手，写之前，有人把堤上那晚的事一句一句嚼碎了喂过去。
他在心里把名字排了排，怕旧账翻出来的人，一只手数得过来。
会写这种信的，还得识文断字，摸得着村里的章。
这个名单他没说出口，只把介绍信揭下来，折好，收进包最里层。
“章也是假的。”
沈春禾从挎包里抽出一张纸，铺在登记簿旁边。
昨天在村委登记补贴，郑保国开的回执，盖着村章，她就揣在身上。
两枚红印并排一放，信上的章小了一圈，“红旗沟村革命委员会”九个字挤作一团，“革”字那一竖断着。
“真章是木头的，年年浸印泥，边线吃进去，发虚。”
她点着信上那枚。
“这个是照着描的，边线发死。”
林大夫扶着桌沿坐下了，后背的褂子洇出一块汗印。
前天他还给那人倒了碗糖水，人家临走客气，说改天来谢他。
他抹了把脸，半天没坐直。
抓药的学徒小吴被喊进来，搓着围裙站在门口。
前天下午的事，他说得零零碎碎：那人晌午来的，在院里抽了半根烟，问他病历架搁在哪屋，又问接生的记录归不归卫生院管。
烟头在东墙根摁灭的，他临走那阵，眼睛一直往药柜那边瞟。
陈桂芬进来时正扶着一个产妇复查，听说缘由，把人往长凳上一按，一巴掌拍在桌上。
“那人戴顶旧草帽，帽檐压到眉毛根，说话是青石沟那头的调，尾音往上挑。他还递烟给我，我瞧得真真的，右手虎口一道烫疤，亮的，老疤，是拿热东西燎的！”
她越说火越大。
“好个畜生，拿死人跟前的账本，去堵活人的嘴！”
沈春禾没接话。
她在心里过了一遍手。
青石沟，货郎，虎口烫疤。
去年秋天赵明山挑着担子来村里卖针头线脑，在她这儿换过两包腌菜，找零钱时她见过那只手，虎口一道亮疤。
她问过一句，说是早年熬糖稀燎的。
她记账记了这些年，见过的手，都存在心里。
“赵明山。”
她开口。
“青石沟的货郎，常年挑担走北岭这条线，县城五个集，他赶四个。”
周砚川一直站在门边，这会儿往前一步，右手拇指在掌心里按了按。
“货郎走集有路线，三天一个集，五天一个集。他跑不远。”
“立案。”
钱向东在登记簿借阅人那一栏旁边签了名，注了日期。
“沿北岭到县城，车马店、供销社后院、亲戚家，一处一处问。签名是假的，字是真的。找到人，字对得上，他跑不了。”
陈桂芬把产妇安顿好，转身又凑回来。
“钱同志，真抓着人，头一个让我唾他一脸。王小莲那样的人，肚子里疼了一天一夜，喊的都是救人，他倒拿她的记录去换钱！”
“陈大姐。”
沈春禾按住她的手背。
“记录丢了，事丢不了。”
她从挎包最里层取出一个油纸包，一层一层揭开。
两份抄件，字迹工整，每页末尾一行小字：抄件与原件核对无误。
落款，林长贵，乡卫生院，盖章。
“上个月核陈大姐的证词，我请林大夫把记录调出来，从头到尾抄了两份。一份在这儿，一份在县里孙科长那儿。原件谁拿走都行，抄本上有他的签字，有卫生院的章。”
林大夫愣了愣，跟着笑了，笑完又叹气。
“你比我这个管柜子的想得周全。”
钱向东把抄件翻了一遍，点头。
“有这个底，他烧了原件也是白烧。案子照办，人照抓。”
林大夫蹲到东墙的旧药柜跟前，拉开最底下一格。
“既然查，我把我经手的纸全翻出来。当年王小莲的病，我开过什么，写过什么，一张一张对。”
处方摞捆着麻绳，他解开来，一张一张翻。
翻到后头，最底下一张纸发了黄，折过两道。
他把纸抽出来，就着窗户亮看了一眼，手抖起来。
“这张，我当它早丢了。”
沈春禾接过去。
抬头一行字：转院建议单。
往下写：产妇王小莲，胎位不正，宫缩一天一夜，建议连夜转县医院，延误恐致大出血。
落款，林长贵，日期是王小莲出事前一天。
钱向东凑过来，把日期核了两遍。
“单子开了，人没转。当年这张纸要是递到县医院，人兴许救得回来。”
“我开了，交到柜上，往后就没人提了。”
林大夫声音发哑。
“我以为它没用上，压在底下，一压十来年。”
周砚川站在窗边没出声。
王小莲出事那年他还在部队，回来只剩一座坟。
他攥了攥拳，又松开，盯着那张发黄的单子，喉咙动了两下，到底什么也没说。
沈春禾把建议单在桌上抚平，抬头看钱向东。
“小吴说，那人翻的是病历架。这格抽屉，他连摸都没摸。”
钱向东把单子接过去，对着窗光照了照，又还给她。
“有人来得及救，有人按着不救，中间隔着的就是一笔钱。”
“接生本，证明孩子生的时候出了什么事。这张单子，证明出事前有人明明白白写着来得及救。”
她把建议单举到窗光底下。
“赵明山拿走的是接生本，可他真正想找的是这张送医单。”