“存钱有存根。”
钱向东把登记表卷成一卷塞进挎包，人已经站了起来。
“调档的手续我在路上写，走。”
乡信用社在公社东头，三间青砖房，门口的槐树落了一地枯叶。
主任听说是公安局办案，亲自开了档案柜，把近十来年的存根簿一年一捆往外搬，搬了三摞码在柜台上。
管账的崔会计五十来岁，老花镜用麻绳拴在脖子上。
她按年份翻到那一册，指头蘸着唾沫一页一页往后捻，捻到腊月十四那页，手停住了。
“在这儿。”
存根摊在桌上。
交存人：周德厚。
日期：腊月十四，未时三刻。
金额：三百八十块整。
崔会计盯着那行字，喉咙动了动。
这笔钱她记了十来年。
那天下午周德厚站在柜台外头看她点钞票，点完一遍，他要她再点一遍，三遍点完才在回单上按手印。
乡下人腊月里往社里存这么大的数，她经手十年，头一回。
她当时多嘴问了一句，这钱做什么用。
“他说，给他娘备寿材。”
崔会计摘下老花镜，用衣襟擦了擦又戴上。
“可他娘前年殁的时候，我听红旗沟的人讲，棺材是薄皮柳木的，连漆都没上，花了三十来块。”
“存进去三百八，棺材花了三十出头。”
钱向东把存根抄了一份，笔尖压得纸响。
“中间差的三百多，够雇两挂大车连夜送县医院，够住半年院。”
崔会计站在柜台后头没动。
这些年她想起那三遍点钞，心里就发堵。
她那会儿要是多问一句，多拦一句，哪怕把话透给村里人听，后头的事兴许就不是这个样子。
沈春禾把存根凑到窗户亮底下，看了很久。
“这页纸能证明的就一件事。”
她开了口。
“腊月十四下午，钱在周德厚手里，人在炕上等死。”
“这还不够定罪？”
崔会计忍不住插话。
“不够。”
她从挎包里取出账本，铅笔在纸上画了三道杠。
“这钱打哪儿来的，存根不说。我数了数，三条道。头一条，砚川腊月十二捎回的津贴，三十五块五。第二条，周德厚常年跟南边的车搭伙拉私货，一趟分成十几二十块。第三条，周家老底子攒的现钱。三百八十块，三条道凑得齐，一条道也凑不齐。哪条都对得上，哪条都得再查。”
“你倒替他仔细。”
“替他仔细，是替案子仔细。”
沈春禾合上账本。
“猜出来的罪，翻供就能翻掉。一条一条钉死的罪，他才没法喊冤。”
钱向东把抄好的存根折起来。
这媳妇他见了三回了，回回把话说在前头，不添一分，不减一分。
办旧案最怕办案的人先认了结论，再拿证据往里装。
她倒好，证据走到哪儿，话说到哪儿。
院门口有人拍门，拍得门闩直响。
进来的是个黑瘦汉子，四十上下，手里攥着一顶旧毡帽，帽檐叫汗水浸得发亮。
他一早接了通知去卫生院做笔录，扑了个空，一路问到信用社。
进门先看见周砚川，两只脚就停在了门槛上。
王小莲的哥哥，王大成。
钱向东起身请他坐。
他不坐，眼睛钉在桌上那页存根上，伸手要，钱向东递给了他。
他识字不多，那几个数字却认得。
他一个字一个字往外念，念到“三百八十”，捏着帽子的手开始抖。
“我妹在炕上疼了一天一夜。”
他嗓音先是低的，后头拔了起来。
“我回家凑棺材钱，把半袋苞谷背到集上卖了！三十块钱，我数了三遍才敢递出去！你们周家，有钱往信用社存三百八？！”
“大成哥，你先听。”
“我听什么！”
他把存根拍回桌上，转过身，手指头戳到周砚川跟前。
“你是我妹夫！她疼了一天一夜，你在哪儿？！”
屋里没人接话。
槐树叶子叫风卷着，在地上蹭出沙沙的响。
王大成不想听任何解释。
这些年他把妹妹的死记在“命”字上头，认了，认得心口都磨出茧子了。
如今有人翻出一张单子，告诉他那不叫命，叫人按着不给救。
这口气在他肚子里烧了十来年，今天非烧出个结果来。
周砚川没躲那根手指头。
“腊月里我在跑北岭到地区的长途，来回六天。”
“回来那天，人已经入土了。”
“入土了？”
王大成冷笑一声。
“你信你大伯一句话，就不去坟上看看，不去卫生院问一句？当男人的，能这么当？！”
“能。我信了，我认。”
王大成噎了一下。
“我回来只看到一座坟。大伯来信说产后血崩，救不回来，让我别问。”
周砚川站在原地，背脊挺得笔直，嗓音却压了下去。
“我没问。没去卫生院，没上你家的门。这件事我对不住小莲，也对不住你。你要打，等案子结了，我站在这儿让你打。现在不行。”
“现在怎么不行？！”
“现在你把我折在这儿，真凶夜里能睡踏实觉。”
周砚川抬起眼。
“还有一句话，我搁这儿。外头传我命硬，克死她，我先前自己也这么认。如今单子、账页、存根都在，她死得冤。这口气我可以咽，这两个字不能压在她坟上。”
王大成的手垂下去了，帽子在手里攥成一团。
他张了几回嘴，末了从牙缝里挤出一句。
“我不原谅谁。饶命的事，这辈子轮不着我。我就等一件事，把那个姓周的锁进去。锁不进去，你们这案子，就是拿我妹的尸首糊弄我。”
“锁不锁得进去，还得借你的嘴。”
沈春禾把账本翻开新一页。
“当年那半袋苞谷，集上谁经的手，哪天的集，你还记得吗？”
“腊月初八，双榆树的集，粮贩子姓孙，给高了半斤的价，我还记着。”
王大成答得干脆，答完自己愣了愣。
“都写下来。你记的这些，往后一条都用得上。”
王大成点点头，转身要走，走到门槛又停下了。
“有件事，我烂在肚子里十来年，没跟人提过。”
屋里的人都抬起了头。
“小莲断气头天后晌，我借了二叔家的车，蹬去运输站找过他。”
王大成回过头，指着周砚川。
“我想着两口子总得见一面，让她看上男人一眼。到了站上，值班的说周砚川出车去了地区，五天回不来。我求他捎个信，他说不用捎。”
“他为什么说不用捎？”
钱向东站了起来。
“他说，周主任交代过了，家里有事，找他大伯，一句话就办了。”
王大成把帽子往头上一扣。
“我那会儿穷，觉得人家是替我省事。这十来年，我越想越不是滋味儿。”
钱向东笔走得飞快。
“值班的人长什么样，还记得吗？”
“瘦高个儿，白净，手上有机油味儿。说话客客气气，那话堵得死死的。”
“明天这个时辰，公社见。想起来什么，都告诉我。”
王大成应了一声，出了院门。
拦话的人，比拿钱的人更清楚那晚的事。
钱向东把这句压在心里，先没出口。
院子里剩下一地槐树叶，风一过，打着旋儿。
周砚川扶着门框站了很久。
方才应那句“我认”的时候，他腰杆是直的。
这会儿那句话在耳朵里过了一遍又一遍。
小莲断气头天，有人蹬着借来的车去找他，想让她看上男人最后一眼，被人一句客客气气的话挡了回去。
他抬起手在脸上抹了一把，掌心全是汗。
这件事他先前一无所知，而运输站里那个客客气气挡话的人，当天就把他瞒了个结实。