“北岭那条道走不得。”
老杜撑着车帮坐直了，好手在空中比划。
“砚川，婉清就是打那段弯道上没的。这些年站里谁提北岭险道，都得先压低嗓子。”
“我知道。”
“知道你还往里开？”
“堤背低洼的三段全淹了，就北岭在岭脊上，水漫不上去。”
周砚川把车灯往山那边照了照。
“淹得着的路，咱们已经试完了。剩下的，只有它通。”
小魏坐在后头，本子攥在手里没敢吭声。
他没走过北岭险道，可“苏婉清”这三个字，他进站头一年就听熟了。
雨夜，弯道，深沟，还有那句谁都不敢说全的“命”。
这会儿这三个字就压在前头那条黑黢黢的山道上。
车往坡上爬，雨小了，雾却起来了，车灯打出去两丈远就散。
“弯道前头有道班立的护轮桩。”
周砚川盯着前面。
“小魏，看见桩就念。”
“桩！左边！”
小魏喊出声，又觉得不对。
“砚川哥，桩咋插在直道上？”
周砚川一脚刹车踩死。
车停在离弯口十几步的地方，雨刮器还在摆。
小魏从后头看过去，周砚川的右手还搭在挡把上，五根指头在抖，抖得挡把上那层水珠都跟着颤。
他心里咯噔一下，要掉头了？
他张了张嘴，没敢问。
老杜也看见了。
老杜修了半辈子车，什么样的手没瞧过，新手攥得死紧，老手搭得松泛，可这样抖着又不下车的手，他头一回见。
他把嘴闭上了，这会儿多问一个字，都是催命。
周砚川松开挡把，两只手在裤腿上擦了两把。
“小魏，火把，跟我下来。老杜看车。”
他下了车，先没看路，蹲在弯口外侧的土里，拿手电贴着地皮照。
“老雷他们立的护轮桩，这个弯口该有四根。”
他的手指点着地上四个碗口大的桩眼。
“眼在，桩没了。”
小魏举着火把往前照。
“砚川哥，桩在这儿！前头直道上，歪着插的！”
周砚川走过去，蹲下，扒开桩根的泥看了看。
“桩眼里的土是干的，桩子根上的泥是新的。”
他直起身。
“挪了没几天。”
“谁闲着没事挪护轮桩？”
“没人挪，是插桩的人知道这个弯要吃车。”
周砚川把这句话说得很平，平得小魏后脖颈起了一层鸡皮疙瘩。
他没再往下说，转身回到弯口，拿手电往路肩外照。
新塌的缺口就在弯道外侧，半幅路肩塌进了沟，沟里的水声深得听不见底。
“卸六只沙袋。”
“填这儿。”
“那可是桥上等着用的！”
小魏急了。
“桥上少六只，堵得住。这儿少六只，车和三个人全填沟里。”
周砚川已经解开了一捆绳。
“卸。”
两个人冒雨把沙袋码进缺口，一层压一层。
周砚川脱了鞋，光脚踩上去，一脚一脚踩实。
码完，他退到直道上，蹲下来，拿眼睛顺着车轮要走的线量了一遍，又伸手比了比车宽和剩下的路肩，心里把三个数落定。
小魏举着火把，偷偷看了一眼表。
火苗让风吹得歪歪扭扭，周砚川就站在弯道口，雨衣上的水一串一串往下淌，站着没动。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
小魏心里发毛，忍不住了。
“砚川哥，咱还过不过？”
“过。”
周砚川转身上车。
“弯道拆成三段走，头一段贴山，二段居中，三段我看着你的手势打轮。你还是站车尾，后轮离缺口半尺，敲车斗。”
“哎！”
小魏应了一嗓子，抓起铅笔。
“这几段我记本子上，弯口的桩眼也记，回去给您落成图。”
车动了。
一挡，油门压到最轻。
小魏退着走，火把照着后轮，一下一下喊。
“后轮离缺口一尺！半尺！”
哐哐两声，他抡着拳头捶车斗。
车停了。
倒了一拃，又往前，车身贴着沙袋垛，一点一点从缺口边上蹭过去。
后轮压上弯道那头硬土的时候，小魏两条腿一软，扶住了车斗。
他跑了五年车，头一回知道，一个敢在死人出事的地方停车量路的人，是个啥样。
车下北岭，天边已经泛了灰。
旧桥那头火把连成串，民兵们抬着沙袋往缺口里填。
车一停，韩保民迎上来，扒着车帮数。
“一百九十四只。”
“路上填缺口，用了六只，账我记着，回头从站里补。”
周砚川跳下车，把小魏的本子递过去。
“韩书记，每个点的时间都在上头，您核。”
老杜用右手一只一只往下传沙袋，传到一半，冲小魏努了努嘴。
“瞧见没，方才那三分钟，比你我在车斗里捆一百趟绳都值钱。”
韩保民就着火把一页一页翻，翻完，把本子拍回周砚川手里。
“两点零六过水闸，三点五十进北岭，四点四十到桥。”
他抬起头，眼睛在火光里亮得很。
“这条路能走。走通了，往后北岭三个村的粮和药，全从这条线上过。”
他顿了顿，嗓门压低。
“周砚川，我命令你，靠着沙袋垛，给我睡二十分钟。天塌了也得睡。”
“韩书记，我不困。”
“这是命令。”
韩保民把他往垛子边上推。
“你倒下的时候是条汉子，爬起来还得是条汉子。”
周砚川靠着沙袋垛坐下，这才觉出两条腿沉得抬不动。
一只铁皮碗递到他眼前，姜汤的热气糊了他一脸。
沈春禾不知什么时候到的，跟着送干粮的板车一道来的，裤脚全是泥。
她在他旁边蹲下，看了一眼他搭在膝盖上的右手。
“手怎么了？”
“没事。”
沈春禾没追问，把碗又往他手里推了推。
“抖就喝口热的。北岭弯道口那四个桩眼，我方才听民兵说了。”
周砚川捧着碗没言语，半晌，开口。
“桩子叫人挪到了直道上。插桩的手法很熟，老雷他们立桩，就是这么个插法。”
“记下了？”
“记下了。”
“先送沙袋，再算这笔账。”
沈春禾点点头，起身去给民兵们分干粮，走出两步，又回头。
“二十分钟，我给你记着。”
韩保民站在桥头上，看着这一幕，心里那杆秤又往一边沉了沉。
这小两口，一个在雨里量路，一个在桥头记时，谁也没喊一句苦。
这样的人，压在临时工的位子上压了这些年，上头那些人的眼睛，是真瞎。
姜汤还剩半碗，公社的摩托又冲上了坡。
通信员跳下车，连滚带爬跑到桥头。
“韩书记！公社摇来的电话！李家洼村道塌了半边，过河的便桥叫水冲走了，打天黑就有人困在河滩上！”
韩保民一把攥住通信员的胳膊。
“困了多少人？”
“沙袋到了，可河对岸还有七个人没出来。”