韩保民把出库联折好揣进内兜，转身就往外走。
“砚川，跟我来，公社的电话刚摇过来。”
周砚川跟出去，雨衣上的水一路滴到台阶底下。
机房里油灯晃着，话筒搁在桌上，听筒里的声音劈里啪啦。
“韩书记，气象站刚报的，后半夜还有一波大的，旧桥上游两个村地势低，桥得抢堵，两百只沙袋，天亮前必须到位，晚一步，水漫进村，人就得往房顶上爬。”
韩保民挂了电话，看了一眼窗外。
“沙袋公社有，麻烦在车。你们那台解放牌刚从水里拔出来，还能跑吗？”
周砚川摇头。
“刹车分泵进水了，今晚别想再上路。”
他顿了顿。
“站里还有一台老嘎斯，早几年停封的，去年冬天我检修过一遍，底盘没大伤，换套刹车皮，能走。”
“多久？”
“一个钟头。”
韩保民在桌上摊开手，数着指头。
“一个钟头修车，一个钟头装两百只沙袋，来回山路，天亮前你要跑不回来，两个村子的人命就算在你我账上。”
周砚川把雨衣帽子摘下来，水哗地淌了一地。
“所以不能省一步。车查一遍，路记一遍，回去的路上我还在开，人不能歇，但账得记清，记不清的路段，我不凭感觉开。”
韩保民盯着他看了半天，一巴掌拍在桌上。
“好，我让公社沙袋装好等着。老杜手伤了，跟车的人你自己挑。”
周砚川开门出去，隔着雨喊了一嗓子。
“小魏，带上你的本子，再借火把，跟我换车。”
小魏在檐下愣了一下，随即抓起本子就往这边跑。
他心里翻腾得厉害，方才在灶房里抽出那张出库联的时候，他手都是抖的，这会儿跟着周砚川跑，倒像抓住了一根绳。
他一边跑一边琢磨，这临时工今晚上每一步都踩得稳，稳得叫人心里踏实，往后站里谁再背后嚼舌头，他头一个不答应。
运输站院里，老嘎斯蒙着帆布，周砚川掀开布，打着手电钻进车底。
刹车皮的销轴锈了一层浮红，油路干了，轮胎胎面还行。
他爬出来，胳膊上蹭了两道油黑。
“刹车皮得换，老杜，左手使不上劲，帮我搭把右手。”
老杜蹲过来，用右手捏着新皮子往里递，嘴里絮叨。
“这车三年没人肯摸，嫌它老。搁你手里，倒成了救命的家伙。”
周砚川低头拧螺丝。
“车跟人一样，不看新旧，看谁肯养它。”
院门口有车铃响。
沈春禾推着自行车进来，车把上吊着一只铁皮壶，怀里抱着一摞干布。
她把壶搁在引擎盖上，拧开盖子，姜汤的热气混着雨气冒上来。
“公社门口灌的开水，掺了姜，一人一碗，趁热。”
她把干布挨个塞进驾驶室。
“袖口湿透了换，手上带水拧螺丝，滑。”
周砚川直起腰，接碗的手在裤腿上蹭了蹭才伸出去。
沈春禾没看他，绕到车尾去翻固定绳。
四根麻绳摊在车板上，她一根一根捋过去，捋到第三根的时候停住了。
她把那根绳举到车灯底下，绳身上磨出一绺发亮的毛茬，再捋第四根，中段细了一圈。
“砚川，你过来看。”
周砚川放下碗走过去，捏着那两根绳翻来覆去看，又抓起好的两根比长短。
“磨的。绳走车斗棱角，一路刮，磨断一半了。装两百只沙袋，颠到堤背那段，绳断货散，翻沟里都没商量。”
他把两根废绳扔到一边。
“换库房西墙那捆新绳，孙师傅说过新的顶使。”
小魏凑过来看了一眼废绳，嘴张了张，又咽回去。
他心里犯嘀咕，大白天的车就停在院里，绳子磨成这样，谁看不出来？
可他没往下想，跟车的是他，多嘴的是他，出了事，倒霉的还是他。
沈春禾把废绳卷起来收进筐里，抬头看周砚川。
“你没往别处想？”
“绳是磨的，茬口顺着走，人为割的茬口是横的。”
周砚川说得平。
“车绳损耗是常事，我上回查车就该捋一遍绳，是我的账漏了。”
他伸手把新绳抖开，在车斗四角各绕了两圈，勒死。
“今晚上这车上的东西，一样都散不得。”
沈春禾没再问，从怀里掏出她那个小本子，翻到空白页，撕下来递给小魏。
“给你。从站里出发记起，每个路口，每处桥，几点几分，路标什么样，水面多高，全落上去。”
小魏捏着纸愣住。
“沈同志，站长都没让我记这么细。”
“你哥，”她改口，“你砚川哥从昨晚上到现在没合过眼。人熬到后半夜，眼睛会骗自己，明明水深，看着像浅，明明路偏了，觉得还在道中间。”
她把铅笔也塞过去。
“他不凭感觉开，就得凭你的本子。本子上一个字漏了，前面全白查。”
小魏把纸折好贴身揣了，胸口那儿有点发烫。
他跑了五年车，头一回有人把这么要紧的活交到他手上。
他嗓子有点堵，闷声应了一句。
“记不全，你撕了我。”
周砚川把最后一道绳结砸实，回头看了沈春禾一眼。
“话我听见了。回去的路上，进站先趴二十分钟，你再算账。”
“我等着对账。”
沈春禾把车门替他拉开。
“车上三个人的命，比沙袋金贵。”
老嘎斯突突地喷着黑烟出了院。
雨比来时小了些，车灯扫过去，路两边的积水连成了片。
小魏在后头念，站门口，十二点四十。
周砚川应了一声，挂挡。
车到公社，沙袋已经码在路边，蒙着油布。
韩保民站在雨地里等，裤腿全湿了。
“两百只，一袋不少。砚川，我再嘱咐一句，沙袋金贵，村里的人命更金贵，可你自己那条命，也别不当数。”
“记着呢。”
周砚川跳下车，绕着沙袋垛走了一圈，伸手推了推最外层的袋子，又掀开油布角看了垛法。
“垛低了些没事，重心稳。小魏，重新记，这回是一百八十只，路上要过三处水。”
装车，捆绳，出发。
车过水闸的时候，小魏在本子上落笔，道口，一点五十，水深不过脚踝。
车刚拐上堤路，后头忽然传来喇叭响。
公社的摩托追上来，车灯在雨里乱晃，通信员探出身子喊。
“周师傅！韩书记让我追上来报信，上游又下来一股水，旧河堤中段刚漫了，您方才铺沙袋走的那段便道，这会儿整个淹进去了，水面上漂着的就是那截路！”
小魏手里的铅笔停在半空。
他扭头看周砚川，又低头翻自己那个本子，从站里到现在，密密麻麻记了七八行，眼下这一行还没落笔，路就没了。
周砚川把车靠边停稳，手刹拉死，下了车，走到堤边往水里照了一圈。
灯光扫过去，水面宽阔，原先垫板铺沙袋的那片高台，连个影子都找不见了。
小魏追下来，声音发紧。
“那咱往回退？退回去再等水落？”
“水落不了，天亮前桥就得堵。”
周砚川收回手电，站在雨里没动。
他把来时走过的路在脑子里过了一遍，一遍不够，又过了一遍。
老杜在他身后叹气，好手在车帮上摸来摸去。
周砚川转过身，声音不高。
“旧路断了，只剩苏婉清出事的北岭险道能走。”