老杜撑着好胳膊坐直了，嗓子发哑。
“那咱们还进不进？”
“进。”
周砚川把登记簿推回老养路工手里。
“药先送，旧桥后看。今晚要是把药撂在半道，塌的就不止是堤。”
车灯重新扎进雨里。
涵洞那段水深刚过小腿，周砚川下去探了两遍，回来说能过。
车头压进浑水，水从两边分开，卷着草叶往下游跑。
过了涵洞，山道一拐，北岭道班的物资仓就卧在半坡上。
道班队长老雷举着马灯下来接应。
他五十出头，脸让山风吹出两道深沟，一双眼睛毒得很，东西过他的手，几斤几两一掂就有数。
药品一箱箱卸下来，老雷在本子上落一笔，划一道。
“三十七箱，一箱不差。”
他拿笔杆敲了敲炕沿。
“掺药那几箱抬里屋去，炕上烘着。班里的小马烧了两天，正等这批药吊命，后半夜熬姜汤，一个班组一碗，别省。”
老雷亲自把两箱药抱进里屋，掀开小马身上的被子，看着那孩子烧得通红的脸，心里这块石头总算落了半截。
他早听见河那头桥基空了，还当这药今夜进不来，小马怕是要挺不到明早。
“老周，回来搭把手，库里的救灾粮我再点一遍，给你们打收条。”
马灯的光晃进仓门。
老雷顺着垛脚走，一步一数，走到头，站住了。
他又折回去数了一遍。
“少了。”
他回头喊，嗓子发紧。
“公社上月拨的四十袋玉米，这会儿是二十八。整整十二袋，没了。”
小魏打着火把跟进去。
门鼻上的铁锁挂得端端正正，锁眼里的油还亮着，锁鼻上找不见一道撬痕。
老雷蹲在垛脚，眉毛拧成个疙瘩。
他管这间仓十几年，一袋钉子一卷铁丝都记着去处。
上个月码垛，四垛，一垛十袋，他亲手码的，码完还拿脚踢了踢垛底。
莫不是自己老糊涂，记岔了？
可垛就三垛半，明明白白摆在那儿。
“队长，别急着翻自己的账。”
周砚川走进来，蹲到门槛边上。
“先看地上。”
门槛里侧的泥地上，两道车辙并排通到垛根，辙沟里积满了雨水，水面漂着新雨点砸出的碎泡。
“辙窄，是拉货的板车，一人推或者牲口拉。”
周砚川从辙沟边捏起一截线头，举到灯底下。
“黄麻的双股线，封麻袋口的，搬运时崩断的。雨要是下起来，这两道印子上头该盖一层冲下来的浮泥。印子干干净净积着水，粮至少是下雨头一天运走的。”
他把线头递过去。
“钥匙呢？这仓几把钥匙？”
“两把。”
老雷答得干脆。
“我腰上一把，还有一把在运输站，进山送料的领用。”
小魏举着火把站在车辙边上，没吭声。
傍晚站长办公室里那串黄澄澄的钥匙，又在他眼前晃了一遍。
他把火把往高处举了举，火光照见自己半边脸，汗混着雨水往下淌。
坡底下传来摩托的响动。
赵有福披着雨衣上了坡，裤腿卷到膝盖，小腿上全是泥。
“可算把你们盼来了。”
他抹了把脸，先把话堵在前头。
“旧桥的水位我看过，桥基空了小半边，天亮前谁也不许过。钥匙一直贴身带着，仓里的东西，一针一线没动。”
钥匙串从兜里掏出来，哗啦一声拍在窗台上。
赵有福心里那本账拨得飞快。
傍晚他拎着油布包去西墙根，账册箱挪到水能漫到的地界，上头压了湿麻袋，活计做得干净。
水要涨，账要烂，天灾面前，问无可问。
“赵站长，仓里的救灾粮，少了十二袋。”
周砚川没接钥匙的话。
赵有福的手在窗台上停住了。
“少了？”
他瞪起眼。
“锁没动，钥匙在我身上，谁能拿？老雷，你上月点数没有？别是记岔了垛。”
“我亲手码的垛。”
老雷把马灯往粮垛上一照。
“四垛变三垛半，我这眼睛还没花到这份上。”
后半夜，公社的第二辆车爬上了坡。
韩保民跳下车，听老雷把粮的事说完，脸上的雨都没顾上擦。
“出入库的底册呢？”
他转向赵有福。
“封了。从今晚起，这间仓，谁也不许再进。”
“韩书记，来迟一步。”
赵有福叹口气，朝仓房西墙根一指。
“前晌河水倒灌，西墙根渗水，账册箱搁在最底下，全泡了。我一页一页揭开看过，纸烂成一坨，字迹早没了。”
泡了的账。
赵有福把腰杆挺得更直。
账烂在水里，烂在天上，赖不着活人。
韩保民盯着那面渗水的墙根看了好一阵，没言语。
他管公社十几年，“刚好泡了”的账本他见过不止一回。
水要是冲走的是账，这水就下得蹊跷。
小魏没在仓里凑热闹。
他去灶房帮着抱干柴，灶膛口塞着一捆旧报纸，他抽出来，报纸底下垫着半张纸，纸角让灶膛的潮气浸得发软。
他把纸凑到油灯底下。
出库联。
北岭物资仓的抬头，日期是上月十九。
品名一栏：玉米。
数目一栏：十二袋。
领用人那一栏，三个字写得规规整整。
周德厚。
小魏捏着那张纸，在灶房里站着没动。
灶膛里的柴噼啪响了一声，他才想起喘气。
他把纸揣进怀里，走出去，拍在韩保民面前的弹药箱上。
“出库联，压在灶膛口。领用人，周德厚。”
满屋子的眼睛都落在那张纸上。
赵有福的脸变了两变，末了把牙一咬。
“取过。”
他索性认了。
“上月十九，周德厚拿着介绍信来的，说站里欠他家旧年人情，他自家的口粮紧，先支十二袋，手续齐全，出库联就是凭证。”
“手续齐全。”
周砚川把出库联拿起来，对着灯照了照。
“正规出库，联要当天钉进账册。这张为什么压在灶膛口，不走账？”
“仓里忙，回头再钉，忘了。”
赵有福梗着脖子。
“救灾的玉米，就不能人情支借？规矩是我姓赵的一手定的？”
“介绍信呢？”
韩保民开口，声音不高。
“泡了。”
赵有福朝西墙根一摊手。
“跟账册一起，全泡了。”
屋里静下来，只剩外头的雨砸着瓦。
韩保民拿起那张出库联，翻来覆去看了两遍，又抬头看西墙根，转头看向周砚川。
“砚川，你查过站里的账。你说，这里头的门道在哪。”
周砚川把出库联放回桌上，用茶碗压住一角。
“天亮前，把墙根那箱能捞的纸全捞出来，一张摊开晾着，少了半页都不行。”
他抬起眼，看向赵有福。
“粮食是雨前运走的，账是今晚泡烂的。十二袋粮不是今天丢的，可有人想借这场洪水把账冲掉。”