沈建国一路没有说话。
回到村里的时候，太阳已经偏西了。巷子口的老榆树底下，三四个妇女围坐在一起，手里搓着苞米棒子，嘴里却没闲着。
沈岁岁趴在父亲背上，隔着二十步远就听见了几个刺耳的词。
“……秀娥那卷布……张支书护着……谁知道到底偷没偷……”
沈建国的脚步顿了一下。
妇女们的声音压低了半截，可目光像钉子一样扎过来。有人咳嗽了一声，有人扭过头假装没看见。
沈建国把沈岁岁放到地上，牵着她走进巷子。
院门虚掩着。推开门的一瞬间，沈岁岁看到了李秀娥。
母亲坐在灶房门口的石墩上，背挺得笔直，两只手搁在膝盖上，手指攥着围裙的角。她的脸色很白，嘴唇抿成一条线，眼眶微微泛红，可一滴泪都没掉。
“秀娥。”沈建国走到她面前。
李秀娥抬起头，看见丈夫和女儿，嘴角动了动，没出声。
沈岁岁松开父亲的手，走到母亲膝盖前，两只小手搭上去。“娘，谁欺负你了？”
李秀娥的手指慢慢松开围裙角，声音压得很低。“翠花从县城回来就开始到处说，说我偷生产队布料不是第一次了。她还说张支书故意帮着大房，把布包的事压下来不查了。”
沈建国的拳头捏紧了。
“她怎么说的？”
李秀娥的嗓子干涩。“她说布包那卷布虽然不是队里的，可我家柴房藏着来路不明的东西，就说明我手脚不干净。她还说……”
李秀娥顿了一下。
“说什么？”
“她说我那件旧围裙上掉了一枚扣子，跟布包上绑着的扣子一模一样，就是我偷布的时候落下的。”
沈建国低头看了看李秀娥身上的围裙。蓝灰色的粗布，已经洗得发白，左边口袋下方果然少了一枚布扣。空出来的位置只剩两道针眼和一小截断线头。
“这枚扣子什么时候掉的？”
“上个月。”李秀娥的声音带着一丝苦涩。“我在灶房炒菜的时候勾到锅把上，扯掉了。当时没顾上缝，就一直空着。”
沈岁岁的目光落在那截断线头上。
线头颜色是灰白的，边缘磨得起了毛。这种程度的磨损，至少需要十天以上的反复搓洗。如果扣子是最近掉的，线头应该还是新茬口，颜色偏深。
可王翠花说这枚扣子跟布包上的扣子一样。
布包上绑的是什么扣子？
沈岁岁眯了眯眼。她记得布包外面的绳扣是双环扣，用的是粗麻绳，上面没有布扣。唯一带颜色的东西是那截红线头——已经被张铁柱收走了。
王翠花在撒谎。可她撒的这个谎有一个很险的地方——如果村民没见过布包原物，只凭王翠花一张嘴，就会把围裙上缺扣子这件事和布包联系在一起。
“娘，王翠花跟几个人说了这个话？”
李秀娥抹了一下眼角。“下午她在井边洗衣服的时候说的，旁边至少七八个妇女听见了。刘招娣帮我说了两句公道话，被她堵了回去。”
沈建国转身就要往外走。
“建国！”李秀娥站起来拉住他。“你去跟她吵，正中她下怀。她就等着咱们先动手，然后反咬一口。”
沈建国的手臂肌肉绷得死紧，可他停住了脚步。
沈岁岁拉了拉父亲的裤腿。“爸，别去找二婶。去找张爷爷。”
“找张支书干什么？”
“布包被张爷爷收走了，上面有没有扣子、有什么颜色的线，张爷爷一翻就清楚。”沈岁岁的声音慢悠悠的，每个字都像从脑子里过了筛子。“二婶说围裙扣子跟布包上的一样，那就让张爷爷把布包拿出来对一对。东西对不上，谣言不攻自破。”
沈建国低头看着女儿。
三岁半的小丫头，脸蛋上还带着走路走出来的红晕，眼睛却亮得出奇。
“好。”他深吸一口气。“我去找张支书。”
沈建国大步出了院门。
院子里只剩下母女两个人。沈小宝从炕上醒过来，揉着眼睛趴到门帘边上。“姐，娘怎么了？”
“没事。”沈岁岁冲弟弟摆了摆手，转过身走到母亲面前。
她伸手拉住李秀娥的手指，仔细看了看围裙上那截断线头。线头灰白，毛糙，洗过很多次。
然后她从兜里掏出一截红线。
那是她前两天在门槛缝里找到的红线头——跟布包上勾下来的是同一根线。
她把红线搭在围裙断线旁边。
颜色完全不同。粗细完全不同。材质完全不同。
一根是灰白色的细棉线，一根是暗红色的粗麻线。
“娘。”沈岁岁抬起头。“二婶说围裙扣子跟布包上的一样，可布包上根本没有布扣，只有这根红麻绳线头。她连布包长什么样都搞混了。”
李秀娥蹲下来，看着女儿手里那两截截然不同的线。
“岁岁，你的意思是……”
“二婶没亲眼看过布包上的东西。”沈岁岁把红线收回兜里，声音更轻了。“可她知道娘围裙上掉了扣子。她是先看到围裙缺扣子，再编了一个布包上有扣子的说法。”
李秀娥的瞳孔缩了一下。
院门外传来急促的脚步声。
是王翠花的嗓门。她正站在巷子口，对着几个刚收工路过的妇女扯着嗓子说话。
“……你们去看看李秀娥那件旧围裙，就是她偷布时留下的证据！扣子掉在布包上，她做贼心虚，连围裙都不敢穿新的……”
沈岁岁攥紧了衣角，黑亮的眼珠子盯着院门的方向。