河面宽了，水也深了，水里浮着一些奇怪的东西。
师和顺走到长臂国和奇肱国交界的地方，先看见了那些漂在水面上的东西——木头做的轮子，半沉半浮，轮辐之间缠着水草。还有几根竹竿竖在水里，顶上各挂着一片薄木片，被风吹得“吱呀吱呀”地转，转快了就发出“嗡嗡”的声音，跟长辛给他看的那个小风车一个动静。只是这些大得多，转起来响得也大，老远就能听见。
岸边的小路上散落着更多零碎：断了的木臂，折了的竹签，几个歪歪扭扭的铁片，还有一堆手指头大小的木齿轮，散在沙土里，被太阳晒得发白。师和顺蹲下来看了一会儿，想起长辛的话，没伸手碰，站起来继续走。
走了半里路，前面的坡地上出现了一片房子。奇肱国的房子跟别处都不一样——没有直墙，全是弧形的，一面高一面低，高的那面开了很多小窗，低的那面伸出去一根长长的木杆，杆头上挂着一个大木盘，风一吹就转，转得整个房子都在微微摇晃。房子旁边堆着木头、竹竿、绳子、铁片，整整齐齐地码成好几摞，每摞上面都压着石头，怕被风吹散。
房子之间有人在走动。师和顺远远看着，觉得那走路的姿态很怪——每个人都是侧着身子走的，左肩对着前方，右肩对着后方，走起来一晃一晃的，像螃蟹。走近了才看清，他们只有一只手。
那只手长在身体正中间，从胸口偏右一点的地方伸出来，又粗又长，手指灵活。肩膀是斜的，左边没有胳膊，右边的肩膀很宽，肌肉发达，整条手臂从那里伸出来，手垂下来的时候能碰到膝盖。他们侧着身子走路，大概是因为一只手在正中间，正面走会挡着视线。
一个奇肱人正蹲在地上修一个风车。那风车比师和顺人还高，木片是新的，还没上色，白生生的。那人用一只手捏着竹签往木盘中心插，同时对着一根绳子吹气，绳子另一头拴着一个小铁片，铁片被吹得来回摆，带动木盘微微转动，他趁机把竹签往里一推，“咔”的一声，竹签卡进去了。整个动作一气呵成，只用一只手，但那只手灵活得惊人。
“好了。”那人拍了拍手，站起来，侧过身，看见了师和顺。
“凡人。”那人说。脸上没有表情，只是陈述。
“从北边来的。”
“走来的？”
“走来的。”
那人上下打量他，目光在他两条胳膊上停了一会儿，然后低头看了看自己的手。“你两只手。”他说，语气里有一丝不太明显的羡慕。
“两只手，但不会修风车。”师和顺说。
那人歪了歪头，似乎在评估这句话。“你倒是实在。我叫阿轮。你叫什么？”
“师和顺。”
“师和顺。”阿轮念了一遍，然后朝坡上歪了歪头，“进来坐。你走得远，脚上都是泥。”
阿轮的房子不大，里面堆满了东西——墙上挂着大大小小的工具，地上摆着半成品的木器，角落里有一个石头台子，台面上嵌着一个小小的转盘，转盘上放着一块没雕完的木头。屋子中间的梁上垂下来一根绳，绳端系着一个铁钩，钩上挂着一把水壶，可以拉上拉下。阿轮用一只手把水壶拉下来，倒了一碗水递给师和顺。
“喝。”他说，“水是甜的，南边来的泉。”
师和顺喝了。水确实甜，带一点矿物的味道。他放下碗，看见墙角有一个木头架子，架子上摆着一排小东西——会转的圆盘、会摆的杆子、会响的铃铛。其中有一个特别显眼，是一只用木头和竹片拼成的鸟，翅膀能张开合上，肚子上有一个小机关，一拨就动。
“那是给长臂国小孩做的。”阿轮说，“他们的手长，两只手都用得上。拨一下，鸟会扇翅膀。拨得快，翅膀扇得快。拨得慢，翅膀扇得慢。”
“你做这个做什么？”
“换鱼干。”阿轮说，“他们的鱼干好吃。我们的风车好用。他们给我们鱼干，我们给他们风车。”
他指了指墙上挂着的一串鱼干。“这是上回换的。长臂国的长辛送来的，还带了一块布，交胫国织的。那布好，又薄又软，擦眼睛不疼。”
师和顺想起阿织给他的那块布，已经撕了一半给氐梁了。他从怀里拿出剩下的半块给阿轮看。阿轮接过去摸了摸，点了点头。“交胫国的。织得好。他们的腿不好，但手稳。手稳的人织的布好。”
他忽然转过身去，从台子下面摸出一样东西递给师和顺。是一把木头做的尺子，上面刻着细细的刻度，每一寸都标了数字。
“给你的。”阿轮说，“走路的人用得上。量路，量脚，量什么都行。”
师和顺接过来看了看。尺子很轻，木头打磨得很光滑，边角都磨圆了，不刮手。上面的刻度刻得极精确，每一寸都一样长，没有一个歪的。
“你只有一只手，怎么刻得这么准？”
阿轮笑了笑，把尺子拿回去，给师和顺演示。他把尺子夹在台子上的两个木桩之间，然后用那只手捏着一根刻刀，用拇指抵住尺子边缘，一推一划，木屑飞出来，一条笔直的刻痕就出来了。
“木桩夹着，不用扶。”阿轮说，“手指头抵着边，刻刀顺着走。一只手够了。两只手反而碍事，一只手要扶着尺子，另一只手刻，两只手各干各的，容易歪。”
师和顺点了点头。他忽然想起三首国那些吵架的头，想起氐人国那个说“要了这样就得舍那样”的氐梁。奇肱国人只有一只手，所以他们的手比谁都巧。
“你们为什么只有一只手？”师和顺问。
阿轮放下刻刀，想了一会儿。“石头上有记。说是很久以前，我们跟别人一样，两只手。后来有一回，一只手动不了了，废了。那只手的人活了下来，生下来的人就都是这样了。”
“哪只手废了？”
“左边。”阿轮指了指自己左边的肩膀。那里是平的，没有胳膊，但肩膀上有几道深深的疤痕，像旧伤口。“老祖宗左边的胳膊被什么东西咬掉了。没死，活下来了。后来生的人，左边就都长不出胳膊了。”
“那你们不觉得不方便？”
“不方便。”阿轮说，“但习惯了。少一只手，就得让这只手什么都会。我们的人从会走路就开始练，练到这只手能拿刀、能捏针、能拧螺丝、能刻花。练不好的，活不下去。”
他停了一下，又说：“我们的人少，但活得久。手用得越多，越巧。巧了，就什么都能做。我们做的东西，别人做不出来。”
师和顺在阿轮家住了一晚。夜里他睡在屋角的草垫子上，阿轮还在台子前忙活。油灯很暗，阿轮侧着身子，一只手拿着刻刀，在雕一块巴掌大的木头。刻刀在木头上游走，木屑一点点落下来，落在台子上积成一小堆。雕到后半夜，阿轮把木头举起来对着灯看，吹掉木屑，递给师和顺。
是一只蝉。木头雕的蝉，翅膀薄得透光，上面的脉络一根一根刻得清清楚楚，腿上的绒毛都看得出来，两只前爪蜷着，像正要往树上爬。
“拿着。”阿轮说，“你走路，路上有个蝉陪着。”
师和顺接过来，放在手心里看了看。蝉很轻，木头里刻出了空腔，摇一摇有响声。他把蝉收进怀里，贴着那块交胫国的布。
第二天早上，阿轮送他到村口。村口有一棵大树，树上挂满了奇肱国人做的东西——风车、木鸟、会摆的小人、会响的铃铛，风吹过来，叮叮当当响成一片。阿轮站在树下，一只手插在裤兜里，侧着身子，风吹得他的衣服“呼啦呼啦”地响。
“往南走，看到一片红色石头就到了厌火国。”阿轮说，“那地方我去过，烟大，呛人。他们的人嘴里会喷火，你别站太近。”
“记住了。”
“再往南是羽民国。那里的人会飞。你让他们带你飞一回。从天上往下看，跟从地上看不一样。”
“飞过了。”师和顺说，“骨余带我飞的。”
阿轮点了点头，似乎有些意外，又觉得合理。“那你见过海了？”
“见了。”
“海那边是什么？”
“不知道。还没走到。”
阿轮沉默了一会儿，然后说：“你走到了，回来告诉我。我虽然只有一只手，但耳朵好使。你来说，我听着。”
师和顺笑了笑，点了点头。他转过身，沿着小路往南走。走了很远回头看了一眼，阿轮还站在树下，那只手举起来挥了挥，风车在他身后“嗡嗡”地转，木鸟在风里扇着翅膀，铃铛响个不停。
他把手伸进怀里，摸了摸那只木蝉。木蝉贴着胸口，温温的。他加快脚步往前走，前面是一片红色石头，红得像被火烧过。
厌火国到了。