雨停后的清晨，东域平原像被洗过一遍。草叶极绿，石子极清，连空气里都浮着极细极淡的土腥味。守灯人没换衣裳，只在灶前烤了烤袖子，便往传碑走。他要去看看那口空罐。
罐还坐在碑座下，纹丝未动。罐底那枚方孔比昨夜更深了，像被雨水认认真真地冲了一夜。孔缘极光极润，再没有前几日那种将定未定的绒毛感。守灯人蹲下来，指尖极轻极柔地沿方孔边缘走了一圈，像摸一口新井的井沿。他忽然回头看碑座下的青石，那方孔正对着的石面上有一道极细极淡的水痕，从陶底一路淌进土里，沁出一条湿黑的线。雨从天上下来，先落在老槐叶上，又滑到碑面，流进罐口，穿过方孔，最后渗进土中。水在世间走了一条完整的路。
守灯人顺着那道水痕往土里看。泥地被雨浇软了，水痕尽头有一个极小的水窝，窝底极清，沉着几粒极细极细的沙。他忽然觉得，这方孔好像昨天还不是完全通的，今天才是。昨天方孔定了，可雨还没把它穿透；夜里雨下透了，天地之气从方孔中间过了一整夜，孔便不只是印，而是路。水过之后，路就通了。
他站起来，走到分号檐下，对正在盘账的阿宁说：“这枚方孔，以前只有上口没有下路。昨夜一场雨，把下路也冲出来了。罐子不再是一个存水的东西，是一条路的中间。雨水从天上到地上，从叶尖到方孔，从方孔到土里。这罐子把天和地连起来了。”他说完，接过铁生递来的半块烤薯，咬了一口。烤薯还烫着，他吃得极慢，像在等心口那点热意慢慢落到胃里，再落到脚底。
阿宁把账簿翻到新一页，在借方栏写“夜雨”，在贷方栏写“方孔上下皆通”。写完了，她抬头说：“方孔是水的路，那灯火的路呢？”
守灯人把最后一口烤薯咽了，想了想，说：“灯油从灯盏里添进去，火从灯芯里烧出来，光从灯火里散出来，落在人眼里，又从人眼里落到心里。油烧尽了，光没尽；光散尽了，热没散；热落进心里，又从心里落到手上，手上再添新油。灯也有路。灯的路不是从灯芯到光，是从人心里出来，再回到人心里去。”
他顿了顿，望着传碑方向：“昨夜我看见水从方孔过，今天才想明白——守灯人守的也不是灯，是路。灯从油里来，从心里去，从手里过。守灯人就是方孔，日日让灯火从自己身上穿过去。穿过去的时候，自己就通了。通了，就不怕水，不怕风，不怕夜，不怕雨。因为不是自己在撑，是路在自己走。”
铁生正蹲在蹄铁旁擦碎铁屑，听见“通”字，把软布放下，说：“那我的虎口旧疤是不是也通了？以前它老是发烫，像里面封着一团火。后来擦铁屑时，热从旧疤里过，从虎口传到手腕，再到肘，再到肩，最后散在背上。散了之后，旧疤就不怎么烫了。我以为它好了，原来不是好了，是通了。火不走这条路了，就走别的路。火还是那团火，路不是原来的路了。”
岑墨挑着空扁担从门外进来，扁担上还往下滴着雨水。他接话道：“我挑担走过水坑，水从筐眼漏出去，也把肩上的灰洗了一遍。筐是空的，水是流的，肩是热的。水过筐，肩过担，担过路。路也是空的，所以什么都能过。空罐、空筐、空肩、空路，原来都是一回事——叫它过路，叫它传灯，叫它守灯，都是让东西从自己身上过去，自己不留下什么，也不挡着什么。”
守灯人把账簿从阿宁手里接过来，翻到最新一页，提笔写下几行字：“雨夜之后，方孔上下皆通。水由天经叶、经碑、经罐、经孔、入土，路成。灯亦如是，油入灯，灯生光，光入眼，眼入心，心入手，手复添油，灯路循环。守灯人如方孔，非存光也，乃让光过身。铁生言旧疤已通，岑墨言空筐空肩空路皆同。通而后空，空而后久。”他把这一页撕下来，夹进东域分号传薪录抄本，对阿宁说：
“这一页可以归册了。昨夜水把方孔打通了，今天我也把‘通’字归进去。以后新来的守灯人若问，灯怎么守，便翻这页——灯不是守的，是过的。守灯人不是灯盏，是路。”
阿宁点头，把算盘拨了一格。雨后的风从东域平原吹来，带着极淡极轻的水汽，穿过传碑，穿过空罐方孔，穿过分号檐下每个人的衣角，极轻极柔地散在晨光里。灯火还亮着，路还通着，水还在土里极慢极慢地往下渗。一切都在过，一切都在走。走成了一条极长极静极亮的路，从天上到地下，从灯芯到人心，从西到东，从古到今，从一个人到另一个人。