雨是后半夜来的。
守灯人醒时，檐角正往下滴水，一滴赶着一滴，极快，却不出声。他披衣下床，先往分号门口走，见焦木底座上的油灯已被阿宁收进檐下，灯盏倒扣着，灯芯还潮着。他抬头望天，黑沉沉的，雨不是落下来的，是从半空里径直往下坠，像无数根极细极紧的线把天和地缝在一起。
他忽然想起传碑座下的空罐。那罐子在雨地里，没有遮，没有盖，方孔朝天。
他没有点灯，只把草鞋套在脚上，顺手摘了顶旧斗笠扣在头上，便往传碑走。雨线极密，打在身上像无数只极小的手在推。他走不快，脚底的石子被水一冲，滑得很。走到传碑旁，见碑面已叫雨浇得发亮，那些平日藏在石心里的字，在雨光里极轻极轻地浮起来，像被水浸出来的旧墨。碑座上那口空罐稳稳地坐着，雨从叶尖、碑额、石棱各处流下来，汇成几道水线，从罐口灌进去。
守灯人蹲下来，借着极淡极弱的一点雨光往罐里看。罐底那枚方孔正往外漏水。雨水不是积在罐中，是穿罐而过，从方孔里泻下去，在青石基座上冲出一朵极细极小的水花。水花不散，只贴着石面极轻极柔地跳，像谁在方孔下点了一盏透明的灯。
他呆呆看了一会儿，忽然把斗笠从头上摘下来，放在碑座上，由着雨浇在头发上。雨水顺着他的眉骨、鼻梁、下巴一路流下去，流进衣领，流到掌心。掌心接满了水，水又从指缝漏走，和那罐子一模一样。他接住，又漏掉；漏掉，又接住。手掌不是碗，方孔不是洞，水不是水——都是空的形状。
“老妪接雨水时，这罐子没孔。”他极轻极低地自语，“雨落在罐里，越积越满，满了就倒。现在方孔成了，雨水过而不停，罐子再也装不满了。可它还在原地，还是接雨水的姿势。”
他蹲在雨里，想了好一会儿，忽然明白了。
以前罐子接雨水，是收；现在方孔漏水，是放。收是空，放也是空。收有满，有倒；放无满，也无倒。罐子从接水的器，变成了过水的路。老妪用这罐子接水，接了大半辈子，一场雨便是一罐。如今罐底方孔自成，雨来便走，罐再没满过，也再没空过——它本身成了水的一小段路。
守灯人把掌心翻过来，雨水从他指缝间漏下去，滴进方孔溅起的水花里。他忽然觉得，自己一直守着的那盏灯，也像这罐子。灯油添进去，灯火烧出来；油越添越少，光越烧越明。添与烧之间，灯火没有满，也没有空，它只是在过。油过灯芯，变成了光；水过方孔，变成了路。守灯人过灯火，变成了空。
他笑了一下，不急着回去，只把湿透的草鞋脱在碑座下，赤脚踩在雨水里。雨水冰凉，从脚底往上走，像极北的夜气，又像东域的地气，两股气在脚心里碰在一起，暖极轻极轻地一颤。他仰起脸，让雨落在额头、眉心、嘴唇。他想，这雨从天上下来，不是为灌满哪只罐子，是为穿过哪枚方孔。人也不是为守住哪盏灯，是为让灯火从自己身上过一过。过完了，自己还是自己，灯火还是灯火，只是都清亮了些。
雨停时天将亮。守灯人在传碑前把草鞋重新套上，又拾起斗笠，在碑石上极轻极轻地磕了磕水。空罐安安静静地坐在原地，罐底方孔不再漏水，只留下一圈极淡极清的水痕。那水痕不是雨迹，是雨过之后，方孔自己喘出的一口气。
他走到分号门口，阿宁已在檐下生火，铁生蹲在蹄铁旁拧软布，岑墨挑着空扁担正要出门。众人见他浑身湿透，也不问，只从灶上舀了半碗热水递过去。守灯人接过碗，把水一口一口喝完，水不烫，刚好。他放下碗，极轻极稳地说：
“昨夜雨大，我去看罐。方孔漏水，满不了，也空不了。老妪接雨是收，方孔漏雨是放。收是空，放也是空。灯火跟它一样——油添进去，光烧出来，添烧之间，都是过。”
阿宁把抹布搭在锅边，望了望传碑方向，说：“那今天该把这笔账记下了。借方雨水一夜，贷方方孔一夜。备注就写——满不了，也空不了。”
守灯人点点头，提笔记账。这次他没压擦痕，只把笔尖在备注栏点了一下，一个极小的墨点，像雨滴落在石面上的印。纸面微湿，墨点落在上面，极轻极轻地洇开，像极了罐底那圈水痕。