雨后的第二日，传碑座下那道水痕还没有干透。守灯人清晨去看时，水痕从罐底方孔下极细极稳地往外浸，像谁用极淡的墨笔在青石与泥土之间轻轻划了一道。那水痕不宽，只比碗口略细，却极长，从碑座下蜿蜒而出，绕过青石，又折回来，最后停在守灯人脚边。他蹲下来，把手指悬在水痕上方，感到极淡极轻的潮意。这水昨夜还在天上，今早就在土里，现在又回到他脚跟前。他忽然觉得这水痕不是水走的痕迹，是路走完以后回头看他。
“它认得我。”他轻声说。
阿宁正提着小壶出来，听见这句，走到他身后，往地上看。那水痕极轻极淡，在晨光下泛着一点极不显眼的潮光，像地面上裂开了一道细窄的泉，水没往外冒，只幽幽地往上沁。她轻声说：“昨夜雨从罐里过，把方孔上下冲通了。今天水从方孔里又渗出来，不是流出来，是涨出来——地气把昨夜喝下去的雨水又慢慢吐出来一点，好让你看见路还是通的。”
铁生正蹲在蹄铁旁，软布还没拿起来。他往这边望，说：“我淬火的时候，水浇在铁砧上，水汽往上蹿，升到半空就散了。可地上总有一圈水渍，要好些时候才干。那圈水渍不是水自己流的，是铁砧把喝下去的水慢慢还出来。这地也一样，雨太大，土喝不下，就吐出来。吐出来的水不烫，是温的。”
守灯人把草鞋脱了，赤着脚极轻极轻地踩在水痕旁，脚底那层薄茧贴着湿土，感到地底下像有一根极细极软的血管在慢慢搏动。那搏动不是地脉，不是古息，是水在土粒间流动。极细，极轻，像血脉，又像灯芯。水从天上落到地上，从地上渗到方孔，从方孔又渗到土里，现在竟从土里回来，重新爬上他脚底。他闭了闭眼，说：“水在走路，路在呼吸。”
阿宁不再多问，回账桌旁坐下，翻开账簿准备记账。守灯人仍站在传碑前，看那水痕一点点变宽，又一点点变细。日头升起来，水痕细下去，细到几乎断了。他忽然觉得这水痕跟麻绳上的结一样，看似会淡，实则不会灭。水走了，土里还留着水的道。下回雨再来，水还会认得这条路。夜气认得这方孔，雨水也认得这方孔。方孔不是一个洞，是千万条水路在这里碰了一下。碰完了，各走各的，却都被同一枚方孔记过。人也是一样，守灯人不是把灯火接在手里不撒手，是让灯火从自己身上过一下，过了以后各自往前，他继续添油，灯继续亮，路继续长。过手不过心，过心不过夜，过夜不过灯，过灯不过人。人与灯之间，从来不是守，是碰。
他转回门口，跟阿宁说：“这笔账别记罐了，记心。借方雨水，贷方心。备注——水过方孔，人过灯火。皆不在器中，在路中。”
阿宁把笔搁下，摇摇头：“这笔账不在账簿里记。账簿记的是往来，不是心。心要用心法本记。”她拿过自己的心法本，翻到新的一页，用工笔小楷写下这行字，写罢对守灯人说：“你刚才说水认得你，是水从你脚底过时，你认出了它。守灯人从来不记路，路自己会记守灯人。什么时候你被路记住了，什么时候你才是这路的方孔。”
守灯人接过本子，在下方添了一句：“昔日守灯，以为灯在灯里；今日过灯，方知灯在路中。水认方孔，路认人心。人不记路，路自记人。”写完后他放下笔，在门口坐下，把草鞋重新穿上。远处东域平原极亮极静，水汽从地面蒸起来，像无数条极细极软的路，在日光里微微发亮。天和地之间，路与灯之间，全在这一片晨光里。他坐了一会儿，忽然对铁生说：“今晚我不守了。”铁生抬头看他，他说：“今晚我回屋睡。守灯守了这么久，我都没在夜里好好睡过。今晚让灯自己过夜。”铁生低头，继续擦他的铁屑，口里说：“好。我擦完铁屑，也回屋。”岑墨把扁担往肩上一搭，说：“我再去东域边界走一圈，今晚早点回。”阿宁把心法本合上，说：“今晚谁也别来传碑前。让露水自己来，让夜气自己来，让灯自己过夜。”
天光渐亮，众人各自散开。守灯人忽然觉得今日的自己轻了许多，轻得连肩上都像卸下了一盏灯。他把手垂在膝头，掌心朝上，晨光落进去，满手都是光。他没有去握，也没有去留，只安安静静地坐着，让光从指缝中漏到地上，漏成一条极窄极淡的影。那影和水痕平行，像两条极细极静的路，一条往下渗，一条往上升。他知道，今晚没有他，灯不会灭；没有露，罐不会空；没有路，人不会通。他回屋，闭上眼，听见雨还在极远的地方下着，风还在极远的地方吹着。灯火还在极远的地方亮着，穿过夜，穿过雾，穿过无数个像他一样的人，极轻极稳地往前。