接防的第六天，日军，开炮了。
天刚亮，陈怀明正在查哨。忽然，头顶上，传来一阵声音。那声音，来得极快，又尖又响，像把天，撕开了一道口子。
“炮弹！”他喊了一声，“卧倒！”
话音没落，第一发炮弹，就落下来了。
轰！
地，像被人，从底下掀了一下。土块、石子、草根，噼里啪啦，砸下来。紧接着，第二发，第三发，第四发。炮弹，一发接一发，落在阵地上，落在壕沟里，落在开阔地上。
整个阵地，像一口被烧开的锅。土，一浪一浪地，翻起来。掩体，塌了半截。交通壕，被炸断。铁丝网，飞上天，又落下来，缠成一团。
有一段壕沟，整个，被掀翻了。土，堆成了一个小山包。小山包底下，埋着半截人影。那人影，还在动。陈怀明，看见了。他喊了一声：“刨！”几个人，扑过去，用手刨。刨开一层土，露出一个人头。是机枪排的吴栓子。他的怀里，死死地，抱着那挺机枪。“枪……”吴栓子，一出来，先摸枪，“枪，没事吧？”
陈怀明，趴在一段壕沟里，双手抱头，张着嘴。他的耳朵里，嗡嗡嗡的，什么也听不见。他看见，身边的土，一块一块地，往下掉。他看见，前方，腾起一股一股的黑烟。他看见，一个兵，在壕沟那头，张着嘴，喊什么。可他听不见。他只能看见，那个兵，喊了几声，然后，趴下去，不动了。
炮，打了多久，他不知道。
等他再能听见声音的时候，炮声，已经停了。可他的耳朵里，还是嗡嗡的，像有一群蜂，在脑子里，飞。
“都起来！”他喊。声音，从他嗓子里出来，却像隔了一层布，闷闷的，他自己，都听不真切，“清点人数！各班清点人数！”
兵们，从土里，从塌了的掩体里，从壕沟里，一个一个，爬出来。有人，抖着身上的土。有人，摸着耳朵，喊：“你说啥？听不见！”有人，扶着壕沿，站起来，又跪下去。
“一班！”一个班长，扯着嗓子喊，“报数！”
“一！”“二！”“三！”……
数到一半，停了。
“四呢？”班长喊，“四！”
没有人应。
“四！陈老四！”
还是没有人应。
班长，扒开一堆土。土底下，露出来一只脚，穿着草鞋。他拽着那只脚，往外拉。拉出来半截，拉不动了。土，压得太实了。
“来个人！”班长喊，“帮忙！”
几个人，围上去，用手刨。刨着刨着，那班长，停住了。他蹲在那儿，看着土里，看了很久，然后，慢慢站起来，用袖子，抹了一把脸。
“别刨了。”他说，“记上。一班，少俩。”
“三班呢？”陈怀明，扶着壕沿，走过来，“三班，报数！”
“报告营长，”三班长喊，“三班，少了仨！”
陈怀明，站在那儿，耳朵里，还是嗡嗡的。他看着阵地，看着那些坑，看着那些塌了的掩体，看着壕沟边上，散着的草鞋、斗笠、钢盔，还有半截步枪。
炮，停了不到一顿饭的功夫。一个班，少了一半。
“何医官！”他喊，“何医官！”
“来了！来了！”何医官，从后头的洼地里，钻出来。他满脸是土，手里提着药箱，“营长，伤兵，往哪儿送？”
“后头，洼地里。”陈怀明说，“先送重伤的。轻伤的，自己走。”
他站在壕沟边，看着兵们，把伤员，一个一个，往洼地里抬。担架不够，就两个人架一个。有人，走着走着，腿一软，摔了，又爬起来，接着走。
“营长，”幺娃，不知从哪儿钻出来，脸上，黑一道白一道，“营长，你没事吧？”
“没事。”陈怀明说，“你咧？”
“我……我耳朵，嗡。”幺娃说，“听不清。”
“过会儿就好了。”陈怀明说，“去，帮何医官，抬人。”
“哎！”幺娃应了一声，跑走了。
陈怀明，蹲下来，抓了一把土。土，是热的，烫手。他松开手，土，从指缝里，漏下去。
他忽然，想起出川那天，万县码头。想起那些送行的人，那些挥着的手，那些喊话的嘴。那时候，他答应过母亲，打完仗，就回家。
如今，他蹲在一片被炮火犁过的阵地上，抓着一把烫手的土。
“营长，”幺娃，又跑回来，“营长，陈老四，找着了。人，没了。”陈怀明，没有说话。他握着那把土，握了很久，才松开。“记上。”他说，“一班，陈老四。出川的老兵。名册上，有他。”幺娃，应了一声，跑了。
“营长，”老班长，不知什么时候，站在了他身后，“这一轮，是试探。”
“试探？”陈怀明，抬起头。
“试探。”老班长说，“摸咱们的火力点，摸咱们的深浅。这一轮，是问路。下一轮，才是正主儿。”
陈怀明，沉默了。他看着前方那片黑林子。林子，还是静悄悄的。可他知道，那边的炮口，已经，记住了这片阵地的样子。
“老班长，”他说，“让兵们，抓紧修掩体。把塌的，都修起来。修的功夫，就是命的功夫。”
“我晓得的。”老班长说，“可营长，你也得记着，掩体修得再结实，也架不住，炮弹，可着劲儿，往一个地方砸。”
“那你说，咋办？”
“换。”老班长说，“别让对面，摸清咱的人，都在哪儿。这儿待两天，挪一挪。人，不能跟死地方，拴在一块儿。”
陈怀明，想了想，点头：“对。往后，每两三天，换一次位置。”
话音没落，左翼那边，传来两声长哨。是柴教官那个方向。两长，是虚惊，是问安。陈怀明，让号兵，回了两声长哨。哨声，在空旷的阵地上，荡开。“是柴教官，”老班长，说，“他那边，也挨了炮。人，没事。”
他站起身，拍了拍手上的土。
炮声，还远。可他知道，这只是开始。
他听见，自己的耳朵里，嗡嗡的声音，还没有散去。
那声音，像这片阵地上，所有死去的人，合在一起，留下的回音。