在汉口整训的第三天，传来一个消息。
消息，是团部的人带来的：刘军长在成都，为出川抗日的队伍，誓了师。誓师大会上，刘湘说了一番话。团部把话，一字不落地抄下来，传到了汉口，让前线部队都听一听。
陈怀明拿着那张纸，看了一遍，又看了一遍。纸上的字，是军部文书的笔迹，端端正正，一笔一划。他把纸叠好，走出营房，把队伍，集合起来。
“弟兄们，”他说，“刘军长，在成都，给咱出川的队伍，誓了师。他老人家的话，团部抄了一份，传到咱们这儿了。我念，你们听。”
操场上，兵们，站得整整齐齐。没有人说话。
陈怀明把纸展开，念起来。
“弟兄们，咱们四川人，住在山里头，种田，赶集，过日子。日本人，跟咱们，远着呢。可如今，日本人，打到了上海，打到了华北，打到咱家门口了。”
他念得很慢。他念一句，操场上，就静一分。念到“咱们四川，出川的队伍，是头一回，走这么远，打这么硬的仗”时，整个操场，鸦雀无声。
“……咱们川军，苦。穿的，是草鞋；扛的，是汉阳造。可咱们的骨头，硬。有人说，川军，是叫花子军。我说，叫花子，也有骨气。叫花子，也能，打鬼子。谁看不起川军，谁就睁大眼睛，看看，咱们在前头，是怎么打的！”
陈怀明念着，忽然，觉得嗓子里，有什么东西，堵着。
他停了一下，又接着念。
“我刘湘，把话，搁在这儿。”他念到最后一句，声音，一下子高了起来，“敌军一日不退出国境，川军一日誓不还乡！”
操场，静了一瞬。
然后，兵们，轰地一声，炸了。
“誓不还乡！”
“誓不还乡！”
“誓不还乡！”
喊声，一声比一声高，一声比一声响。整个操场，都跟着，震了起来。有人，喊得，嗓子都哑了；有人，喊得，眼泪都出来了。
陈怀明，也跟着喊。他喊得，嗓子发紧。
喊声，落了。操场上，兵们，还红着眼睛，喘着粗气。
“营长，”有人喊，“刘军长，在成都，他咋不来汉口，亲自跟咱说？”
“军长坐镇后方，统着几十万川军出川，哪能离开成都。”旁边一个老兵接话，“他老人家，能把这话，捎到前线，就是心里头，有咱们这些兵。”
“对。”又有人说，“他要不把咱们当回事，哪会专门写信来。”
陈怀明听着，没有说话。他把那张纸，叠好，揣进怀里。纸上的字，他已经能背下来了。
“都听见了。”他说，“刘军长的话，不是写给我一个人的。是写给全四川，所有出川的兵的。咱们把这话，记在心里，到了战场上，拿命，去接住它。”
他攥着那张纸，看着操场上的兵，忽然，想起前世，他在书上看过的那一行字：刘湘，1938年1月20日，病逝于汉口。他死的时候，留下的，还是这句话：敌军一日不退出国境，川军一日誓不还乡。
他忽然，觉得鼻子，有些酸。
他不知道，是因为那句话，还是因为，那个写下这句话的人，注定，看不见胜利的那一天。
念完讲话，队伍，散了。兵们，还沉浸在刚才的激动里，三三两两，议论着。
“营长，”幺娃跑过来，眼睛亮晶晶的，“刘军长说了，誓不还乡！咱不把鬼子撵出去，就不回家！”
“嗯。”陈怀明说，“不还乡。”
“营长，”幺娃又问，“那你，也不回家？”
陈怀明看着他，没有回答。
他心里说：幺娃，我跟你不一样。我知道，这条路上，有多少人，会回不了家。
“营长？”幺娃见他不说话，又问了一声。
“回。”陈怀明说，“打完仗，都回家。”
“那，刘军长说的誓不还乡……”
“那是，给鬼子听的。”陈怀明说，“意思是，咱不把鬼子撵出去，就不罢休。不是，真的不回家了。家，在咱心里。谁，也拿不走。”
幺娃似懂非懂，点了点头。
夜里，陈怀明坐在仓库门口，抽着烟。
他想起白天，那张纸上，刘湘的话。想起那句“敌军一日不退出国境，川军一日誓不还乡”。
回到营地，兵们，还兴奋着。
幺娃蹲在他旁边，问：“营长，刘军长，真的会来汉口不？”
“来不了。”陈怀明说，“他在成都，还有大事。川军几十万人出川，都得他张罗。”
“那，他的话，到了咱这儿，也算他来了？”
陈怀明想了想，说：“算。人没到，话到了，就是来了。他说了誓不还乡，咱们记着，就是接住了。”
幺娃点了点头，把这话，在心里，念了一遍。
“老班长，”赖三说，“刘军长那话，说得，真提气！誓不还乡！”
“提气？”老班长磕了磕烟灰，“话，是提气。可话，也得人去做。光喊口号，打不赢仗。”
“那，咱就做呗。”赖三说，“咱出川，不就是来打的？”
“对。”老班长说，“咱出川，就是来打的。可打仗，不是光靠喊。靠的是，真刀真枪，一条命，换一条命。刘军长那句话，是给全四川的。咱们，得用命，去接住它。”
兵们，都不说话了。
“都记住了，”老班长说，“誓不还乡，不是不回家。是打完仗，堂堂正正，回家。要是打输了，灰溜溜地回去，那才叫，丢人。”
陈怀明站在门口，听着，没有插话。
他忽然觉得，老班长，和那个远在成都的人，说的是，同一句话。
只是，一个，站在成都的操场前头；一个，站在汉口的兵堆里头。
他在心里，轻轻地说了一句：刘军长，你放心。你这句话，咱们，记住了。总有一天，会有人，替你把这句话，带回家。
夜风，从江边吹过来。他把烟头，摁灭在墙上，转身，走回营房。营房里，兵们的鼾声，此起彼伏。