船，在宜昌，停了。
部队，要在宜昌，休整两天。补充给养，换换衣服，也等后头的船。
第一天，兵们，没什么事，三三两两，上街去逛。
宜昌的街，比万县的，宽，也长。街两边的铺子，一家挨一家。兵们，看什么都新鲜。有人，在布店门口，看了半天；有人，在饭馆门口，闻了半天。
正逛着，迎面，走过来一队兵。
那队兵，穿得整整齐齐。灰蓝色的军装，洗得干干净净，领章，明晃晃的。脚上，是皮鞋，擦得锃亮。头上，顶着钢盔，背着的，是崭新的步枪。
兵们，都站住了。
那队兵，也看见了他们。看见了他们，破旧的军装，草鞋，斗笠，还有肩上，那些老套筒。
那队兵，没有说话。可他们的眼神，兵们，看得懂。
有人，收回了目光。有人，嘴角，撇了一下。有人，走过去的时候，脚步，故意踩得响响的。
等那队兵走远了，兵们，还站在原地。
“营长，”赖三开口，声音有点涩，“他们，穿得真好。”
“嗯。”
“人家，那才叫兵。”赖三说，“咱们……”
他说了一半，说不下去了。
“咱们啥？”陈怀明问。
“咱们，”赖三说，“穿着草鞋，扛着老套筒。跟人家一比，像是……像是叫花子。”
兵们，都没说话。有人，低头看了看自己的脚。脚上，是草鞋，走了这一路，已经磨得毛了边。有人，摸了摸肩上的枪。老套筒，枪托上，磕磕碰碰的，全是印子。
“都抬起头来。”陈怀明说。
兵们，抬起头。
“我问你们，”陈怀明说，“咱们的衣裳，破不破？”
“破。”有人小声说。
“咱们的鞋，是不是草鞋？”
“是。”
“咱们的枪，是不是老套筒？”
“是。”
“那，”陈怀明说，“咱们，是不是兵？”
兵们，愣住了。
“衣裳破，是兵。穿皮鞋，也是兵。”陈怀明说，“草鞋，老套筒，也是兵。兵，不是看衣裳的，是看人。看这个人，敢不敢往前冲，敢不敢，把命，豁出去。”
他顿了顿，又说：“咱们四川人，祖祖辈辈，穿草鞋，走山路。草鞋，怎么了？草鞋，也是鞋。穿着草鞋，一样，能走到上海。走到上海，一样，能打日本人。”
兵们，眼睛，都亮了起来。
“都听好了，”陈怀明说，“往后，谁再说咱们不像兵，你们就跟他说：兵，不在衣裳，在骨头。咱们四川兵的骨头，硬得很。”
“对！”幺娃第一个喊起来，“咱骨头硬！”
兵们，都笑了。那笑声，又回来了。
“行了，”陈怀明说，“都散了吧。明儿，还歇一天。该买啥，买啥。钱不够的，到我这儿，支。”
“营长，”常五问，“能喝酒不？”
“能。”陈怀明说，“一人，二两。多了，不行。明儿，还有事。”
“啥事？”
“到时候，你们就知道了。”
傍晚，兵们，都回来了。有人，买了新草鞋；有人，买了包旱烟；有人，买了块布，说要给家里人，捎回去。
陈怀明把兵们，叫到一块儿，说：“明儿，咱们办三件事。第一件，把衣裳，都洗了，补一补。第二件，把枪，都擦一擦。第三件……”
他顿了顿，说：“第三件，我去找找，看能不能，给弟兄们，张罗点冬衣。”
“冬衣？”赵四娃问，“现在，不是还没到冬天吗？”
“现在是没到。”陈怀明说，“可咱们，越走越往东。等到了上海，深秋了。夜里，冷。你们一个个，穿着单衣，扛得住？”
“扛得住！”兵们喊。
“扛得住，也得穿。”陈怀明说，“我陈怀明，带兵，不能带着弟兄们，光着膀子，去打仗。”
兵们，都看着他。没有人说话。
“都散了。”陈怀明说，“该干啥，干啥去。”
第二天，兵们，按陈怀明说的，办那三件事。
衣裳，都洗了，晒了一院子。破的地方，补了。补丁摞补丁，可干干净净的。枪，都擦了，擦得乌亮。幺娃，擦得最仔细，把枪管子，擦得能照见人影。
“营长，”幺娃举着枪，问，“你看，这枪，擦得亮不亮？”
“亮。”陈怀明说。
“那，跟那队兵的新枪比呢？”
陈怀明想了想，说：“枪，是死的。人，是活的。枪再新，也得人拿着，才能打鬼子。你把枪擦亮了，把准头练好了，一样，是条好汉。”
“那，”幺娃又问，“咱这老套筒，能打过鬼子的枪不？”
“能。”陈怀明说，“枪，差一点，不怕。怕的，是人心怯了。人心不怯，老套筒，也能打出个名堂来。”
幺娃似懂非懂，点了点头，又低下头，擦枪去了。
老班长蹲在一旁，看着，忽然说：“营长，你这话，说得在理。我带兵，带了二十来年，见过的好枪，多了。可枪好，人孬，照样打败仗。枪孬，人硬，反倒，能打胜仗。”
“老班长，你也这么看？”
“我见过。”老班长说，“从前，跟人干仗那会儿，队伍穷得叮当响。可就是那帮穷兵，硬是把仗，打赢了。为啥？就为一口饭，为一条活路。人有了奔头，枪，就不是枪了，是命。”
夜里，他坐在灯下，摊开一张纸，一笔一笔地，写着。写的是，这一路上，兵们缺的东西。衣裳，鞋，被子，还有，药。
他写了满满一页纸，又从头，看了一遍。
他放下笔，看着窗外。宜昌的夜，灯火，明明灭灭。
这一夜，他睡得，比前几夜，踏实些。
睡到半夜，他醒了一回。听见外头，有兵，在压着嗓子说话。
“明儿，就走不？”
“走。听说明儿一早，开船。”
“那，到了汉口，还能上街不？”
“听说能。”
“那就好。到了汉口，我想，给家里，寄封信。”
“寄啥信？不是营长，替咱们写了吗？”
“写了。”那兵说，“可我想，再写一封。就写一句：爹，娘，我在外头，挺好。”
他想起，白天，兵们看见那队中央军时的眼神。
那眼神，他心里，记下了。
往后，他得让兵们知道，穿草鞋的兵，一样，能打胜仗。