船，又走了一天。
这一天的江，平平稳稳的。过了西陵峡，水，就没那么急了。兵们，闲得发慌。有人，拿草绳编蚂蚱；有人，趴在船舷上看江；有人，三三两两，蹲在船板上，唠嗑。
唠的，都是些老话。说万县的，说家里的，说媳妇的。
“我媳妇，”常五说，“我走的那天，她追着船，跑了好远。后来跑不动了，就站在码头上，一直挥手。我那时候，心里就想，这辈子，我得对得起她。”
“对得起她，咋对得起？”有人问。
“打完仗，回去，好好过日子。”常五说，“给她，买一身新衣裳。”
“打完仗？”赖三接过话头，“打完仗，还不知是啥光景呢。我可听说了，前头的仗，打得凶。上海那边，一天，死多少人……”
“赖三！”老班长磕了磕烟杆，“又胡说。仗还没打，你倒是先把死字，挂在嘴边上了。”
“我不是那个意思……”赖三嘟囔着，“我就是，心里，有点虚。”
“虚，正常。”老班长说，“我打了二十来年的仗，头一回上阵，也虚。可虚归虚，枪一响，人就顾不上虚了。”
兵们，都不说话了。
陈怀明坐在船头，听着，没有插话。他看了看天色，从怀里，摸出几张纸，一支笔。
“都闲着？”他喊了一声，“闲着，过来。我替你们，写家信。”
兵们，一下子就围了过来。
“营长，给我写！”
“我先来！我先来！”
“排队！排队！”陈怀明把纸，在船板上摊开，“一个一个来。说清楚，写给谁，说啥。”
刘四喜，排在最前头。他蹲下来，搓了搓手，说：“营长，给我爹，写一封。”
“写啥？”
“就说……”刘四喜想了半天，“就说，我挺好的，吃得好，睡得也好。让他别惦记。还有……”
“还有啥？”
“还有，”刘四喜低下头，“他那天，端着一碗水，在村口等我。我那时候，在队伍里，没敢喊他。营长，你替我在信上，写上：爹，你那碗水，我喝了。你儿子，没给你丢人。等打完仗，我回去，看你。”
陈怀明看着他，点了点头，提笔，在纸上，一笔一画地，写起来。
“还有别的没？”
“没了。”刘四喜说，“就这些。”
“那我给你念一遍，你听听。”
陈怀明把写好的信，念了一遍。刘四喜听着，眼圈，有点红。他点了点头：“对，就这么写。营长，辛苦你了。”
“不辛苦。”陈怀明说，“下一个。”
下一个，是幺娃。幺娃蹲在船板上，想了半天，没说话。
“幺娃，”陈怀明问，“你呢？”
“营长，”幺娃低下头，“我没有家。我爹娘，前几年，闹瘟疫，没了。没处写。”
船板上，安静了一下。
“那就，”陈怀明说，“跟老规矩，给自己写一封。”
“我知道。”幺娃说，“连长，你上回说过，等我往后有了家，再念给他们听。可我觉着，九连，就是我的家。”
陈怀明愣了一下。这话，幺娃在驻防的时候，说过一回。那回，幺娃坐在连部的油灯底下，一笔一画，给自己写了一封信。信上说，他今年十六岁，是九连的兵，学会了认字，学会了打枪。说九连，就是他的家。
“那封信，”幺娃说，“我还留着呢。压在包袱底下。”
“留着。”陈怀明说，“等打完仗，再添上几个字。”
“添啥？”
“添上：幺娃，出川了，跟着营长，去打日本人了。”
幺娃的眼睛，一下子亮了：“哎！这个，我能自己写！”
他从怀里，摸出半截铅笔，找兵们要了张烟盒纸，趴在船板上，一笔一画，写起来。写完，举起来，给陈怀明看。
纸上的字，歪歪扭扭：幺娃，出川打鬼子。
“写得不错。”陈怀明说，“‘鬼子’两个字，笔画多，你能写下来，有功夫。”
幺娃，把那张纸，小心地，叠好，收进怀里：“等到了上海，我念给弟兄们听。”
“幺娃，”陈怀明说，“认字这回事，你已经走在头里了。往后，你就是咱们连的小先生。”
“我？小先生？”
“嗯。”陈怀明说，“船上这些弟兄，识字的没几个。往后，你白天，替他们念信。夜里，教他们认字。认会一个，算一个。”
幺娃，挺了挺胸：“行！我教！”
“那就，从最简单的教起。”陈怀明说，“先教他们，写自己的名字。再教爹、娘、家。再教枪、炮、人。”
“营长，”幺娃问，“第一个，教谁？”
“教赵四娃。”陈怀明说，“他连自己的名字，都还不会画呢。”
兵们，哄地一声，笑了。
这一下，兵们，都来劲儿了。
“营长，也教教我！”
“我也要学！”
“都学！都学！”陈怀明说，“认字，不亏。认得字，看得懂告示，算得清账，到了战场上，看得懂命令。多认一个字，多一条命。”
“那，从哪儿学起？”赵四娃问。
“从最简单的学起。”陈怀明说，“先学自己的名字。再学爹、娘、家。再学枪、炮、人。”
他说着，又铺开一张纸，写下几个字，一个一个，教他们认。
“这个字，念爹。这个字，念娘。这个字，念家。”
兵们，挤在一起，一个个，念着。有人，念得大声；有人，念得小声；有人，念着念着，就不说话了。
老班长蹲在一旁，看着，忽然说：“营长，你也教教我。”
“你也要学？”
“学。”老班长说，“认了字，死了，也能留个名。让后人知道，这世上，有过这么个人。”
陈怀明看着他，点了点头：“行。从今儿起，每天晚上，我教你们认字。认会一个，算一个。”
“那，没纸没笔咋办？”
“用指头，在船板上画。”陈怀明说，“在沙地上画。走到哪儿，学到哪儿。”
兵们，都笑了。
那一路，船上的夜里，常常能看见，兵们蹲在船板上，用手指头，一笔一画地，画着什么。有人，画自己的名字；有人，画个爹；有人，画个家。
画完了，再用手，一抹，抹平了，重画。
这一天，兵们，排着队，都让陈怀明，替自己，写了信。写完了，陈怀明把信，一封一封，收好。等到了宜昌，找邮局，寄出去。
夜里，他坐在船头，借着月光，把那一叠信，又看了一遍。
每一封信，都是一个家。
他想起，他替刘四喜写的那封信。信上说：爹，你那碗水，我喝了。你儿子，没给你丢人。
他忽然，有些想父亲了。
他把信，收进怀里。那句话，又在他心里，冒了出来。
等打完仗，回家。