九月初三，天没亮，号声就响了。
全营，在操场上，集合。没有人说话，只有脚步声，和枪械碰撞的声音。陈怀明站在队前，看着那一张张脸。晨光，照在他们脸上，一个个，都绷得紧紧的。
“弟兄们，”他说，“出川的日子，到了。今儿，咱们，就要走了。这一走，翻山，过江，上千里路。前头，是战场。后头，是家。我陈怀明，没别的本事，就能带着你们，往前走。走不动了，我扶着你们走；扶不动了，我背着你们走。到了战场上，枪一响，我第一个，往前冲。”
“营长，咱们跟你！”
“跟你，走到头！”
“好。”陈怀明说，“出发！”
队伍，出了营地，往万县码头走。天，渐渐亮了。路两边，田里的稻子，黄了，还没割。有农人，站在田埂上，看着这支队伍，一句话，也不说。
走出营地，队伍，沿着官道，往万县走。路上，兵们，渐渐话多起来。有人说：“这一走，啥时候，才能回来？”有人说：“打完仗，就回来。”也有人说：“打完仗，怕是，回不来了。”
老班长走在队伍后头，听见这话，磕了磕烟杆，说：“说啥丧气话。打完仗，都给我，囫囵个儿地回来。谁要是少个胳膊少条腿，我替谁，记着。”
兵们笑了。那笑声，让队伍，松快了一些。
路过一个村子，村口，一个老汉，端着一碗水，站在路边。他见队伍过来，把碗，递到陈怀明面前：“长官，喝口水，再走。”
陈怀明接过碗，喝了一口，把碗还给老汉：“老伯，谢了。”
“不谢。”老汉说，“你们，是去打日本人的吧？我儿子，也是当兵的，在队伍上。你们，要是见着他，替我问一声：他娘，想他了。”
“老伯，你儿子，叫啥？”
“叫刘四喜。”老汉说，“在你们队伍上，当兵。”
陈怀明记下了这个名字，说：“老伯，我记下了。见了刘四喜，我告诉他，他娘，想他了。”
老汉点了点头，站在路边，看着队伍，走过去。走了很远，陈怀明回头，看见那老汉，还站在那儿。
队伍，继续往前走。走了约莫两里地，陈怀明放慢了脚步。他在队伍里，寻了一圈，喊住一个黑黑壮壮的后生：“刘四喜？”
“到！”后生停住，立正，“营长。”
陈怀明看着他，说：“你爹，让我给你捎句话。”
刘四喜愣住：“营长，你见着我爹了？”
“见着了。”陈怀明说，“刚才，村口，那个端水碗的老汉，就是你爹。他说，他儿子，在咱队伍上，当兵。他说，你要是见着他儿子，替我问一声：他娘，想他了。”
刘四喜的眼眶，一下子就红了。他张了张嘴，半天，才说：“营长，我爹，还好不？我爹的腿，一到阴雨天，就疼。”
“你爹，站在村口，端着一碗水，等咱的队伍。”陈怀明说，“腿疼不疼，我没问。我只知道，他站得直直的，一直看着咱的队伍，走过去。”
刘四喜低下头，眼泪，砸在土路上。半天，他抹了一把脸，说：“营长，我记下了。打完仗，我就回家，看我爹，看我娘。”
陈怀明拍了拍他的肩，说：“走吧。前头，还远着呢。”
刘四喜用力点了点头，转身，跟上了队伍。
陈怀明看着他的背影，心里，忽然明白：这队伍上，每一个人，都连着一个家。娘在等他，爹在看他，家里那盏灯，一直亮着。
他摸了摸怀里的鞋底，加快了脚步。
走到码头，已经是日头三竿。
万县的码头上，挤满了人。送行的，有白发的老娘，有抱娃的媳妇，有牵着的孩子。兵们，从人群里走过去，有人，被拉住，说了几句什么；有人，被塞了东西，鸡蛋，饼子，一双鞋。
幺娃走在前头，一个老婆婆，拦住他，往他手里，塞了两个煮鸡蛋：“娃儿，这么小，就去打仗了。拿着，路上吃。”
幺娃捧着鸡蛋，眼眶红了：“婆婆，我不要。”
“拿着。”老婆婆说，“我儿子，也是当兵的。他走了，就没回来过。我看见你，就像看见他。”
幺娃没有再说，把鸡蛋，揣进怀里。
码头上，停着几条大船。船老板们，站在跳板头上，喊着：“当兵的，上船了！上船了！”兵们，背着枪，踩着跳板，一个，一个，上了船。
陈怀明站在码头上，最后，看了一眼万县。他看着那座城，看着那条江，看着那些送行的人。他忽然，想起母亲。母亲，不在这里。母亲，在乡下，坐在门口，看着路口。
他摸了摸怀里。那里，有母亲的鞋底，有母亲信纸的灰烬，有幺娃编的草鞋，有老班长的指南针。他摸着那些东西，心里，又酸，又稳。
“上船！”他喊了一声，大步，走上跳板。
船，开了。江水，哗哗地响。岸上，有人喊：“打胜仗啊！早回来啊！”
兵们，站在船板上，朝岸上，挥手。有人，喊着：“娘，我走了！”有人，喊着：“媳妇，等我回来！”
陈怀明站在船头，没有挥手。他看着江水，看着两岸渐渐远去的青山，心里，像有一条江，在翻涌。
他想起前世，读过的那些书。书里写着，川军出川，三百五十万人，穿着草鞋，扛着老套筒，走遍了半个中国。书里写着，有些人，这一走，就再也没有回来。
他伸手，摸了摸怀里的鞋底。鞋底的针脚，密密实实，是母亲，一针一针，纳出来的。
“娘，”他在心里说，“等我回来。穿着你纳的鞋底，走回家。”
船，越走越远。万县的城，万县的山，万县的码头，都慢慢，消失在晨雾里。
江面上，号子声响起来了。纤夫们，在岸上，弓着腰，拉着纤绳，喊着一句，又一句的号子。那号子声，粗粝，悠长，在江面上，滚出老远。
陈怀明听着那号子声，忽然，站直了身子。他看着前方，看着那条大江的尽头，看着那片他从未见过、却早已在他心里，翻腾了无数遍的战场。
“弟兄们，”他在心里说，“出川了。往前，就是战场了。”
江风，扑面而来。他攥紧了拳头，又松开。他摸了摸怀里的鞋底，在心里，把那句话，又念了一遍：
“娘，等我回来。”
船行到中午，兵们，在船上，吃干粮。有人，晕船，趴在船舷上，哇哇地吐。何医官，忙着，给晕船的兵，递水，拍背。幺娃不晕船，他坐在船板上，把怀里那两个鸡蛋，拿出来，看了看，又放回去。
“幺娃，”陈怀明说，“鸡蛋，趁热吃。放久了，就坏了。”
“营长，”幺娃说，“我想留着。等到了上海，打了胜仗，再吃。”
陈怀明心里一酸，说：“鸡蛋放不了那么久。你今儿吃一个，留一个。等打了胜仗，我请你，吃好的。”
幺娃想了想，把一个鸡蛋，剥了壳，掰成两半，递了半个给陈怀明：“营长，你也吃。”
陈怀明接过那半个鸡蛋，没有吃。他看了看手里的鸡蛋，又看了看幺娃，忽然，觉得这半个鸡蛋，比啥都沉。
他低头，把鸡蛋，吃了。鸡蛋是咸的。他不知道，是鸡蛋咸，还是，别的东西咸。
“娘，等我回来。”
船头，破开江水，一路向东。晨光，洒在江面上，金光闪闪。远处，有炮声，隐隐约约，传了过来。
（第一卷完）