九月初二，天擦黑，团部来人，说营门口，有人找陈营长。
陈怀明出去一看，是一个半大的后生，挑着一副担子，站在营门口，怯生生地问：“陈营长，是陈怀明营长不？”
“是我。”
“那就对了。”后生放下担子，从怀里摸出一个油布包，递过来，“这是您家里，托我捎来的。我爹在万县跑船，跟您家，是邻村。这一趟，我爹让我，顺路捎过来。”
陈怀明接过油布包，掂了掂，不重。他问：“你爹，还捎话没有？”
“捎了。”后生说，“我爹说，您家老太太说了：东西，让营长，贴身带着。信，看了，就烧了，别留。”
陈怀明心里，一沉。他谢过后生，又把他叫住，问：“你爹，还说了啥？我家里，都好吗？”
后生想了想，说：“我爹说，您家老太太，精神头，还行。就是总念叨您。我爹说，他看您家老太太，坐在门口，纳鞋底，纳着纳着，就发呆。”
“那，我爹呢？”
“您爹，”后生说，“我爹说，您爹的咳喘，入了秋，犯了一回。吃了药，见好了。就是不能干活，天天，坐在院子里，晒太阳。”
陈怀明点了点头，说：“兄弟，辛苦你了。回头，你爹再跑万县，跟他说，到我营里，喝碗水。”
“哎，好嘞。”后生应着，挑起担子，走了。
陈怀明回到营部，关上门，打开油布包。
油布包里，是一封信，和一双新布鞋底。
鞋底，是千层底，纳得密密实实，针脚，又细又匀。他认得，那是母亲的手艺。他捧着鞋底，看了很久，手指，轻轻摩挲着那密密的针脚。
然后，他拆开信。
信，是村口的先生代写的。信不长，可每一个字，他都认得。
信上说：怀明吾儿，见字如面。家里都好，你爹的病，入了秋，见好了些，能下地走两步了。怀安，在县里念书，先生夸他，功课好。家里那两亩田，今年收成好，够吃。
信的最后，母亲让先生，添了一句话：“儿啊，你打日本人，娘不拦你。可你得记着，娘在家里，等你回来。你爹，嘴上不说，可天天，坐在门口，看路口。”
陈怀明拿着信，看了三遍。看完了，他按照母亲的话，把信，凑到灯上，点着了。
火苗，舔着信纸。他看着那信纸，一点一点，烧成灰烬。火光里，他仿佛看见母亲，在灯下纳鞋底的样子。他仿佛看见，父亲，坐在门口，看着路口的样子。他仿佛看见，怀安，趴在油灯下，念书的样子。
信，烧完了。他把灰烬，拢在一起，用纸包好，放进怀里。他知道，母亲让他烧了信，是怕信，落到别人手里，给他添麻烦。母亲的心思，他懂。
那双新鞋底，他拿起来，放在鼻子底下，闻了闻。鞋底上，有浆糊的气味，有布的气味，也有，母亲手上的气味。他把鞋底，放进怀里，贴着心口，放好。
“娘，”他在心里说，“这双鞋底，我带着。等打完仗，我穿着它，走回家。”
他坐在灯下，久久没有动。他想着母亲的话，想着父亲坐在门口的样子，想着怀安念书的样子，想着那两亩田，想着家里的一切。
他忽然，很想回家。可他知道，他回不去。他明天，就要出川了。
夜里，他睡不着。他坐起来，点亮灯，把那双新鞋底，又拿出来，看了一遍。看完了，他又从包袱底下，摸出那双旧布鞋。那是两年前，母亲在他回部队时，塞给他的。鞋底，已经磨得薄了，鞋帮，也开了线。可他，一直带在身边，舍不得扔。
他把旧布鞋，放在新鞋底旁边，比了比。新鞋底，比他脚上的鞋，大了一号。母亲，是怕他长高了，还是怕他，走得久了，脚会肿？
他想着想着，鼻子，有些酸。他把旧布鞋，重新放回包袱底，把新鞋底，放进怀里，贴着心口，放好。
“娘，”他在心里说，“两双鞋，我都带着。旧的，走完了这两年；新的，我留着，打完仗，穿回家。”
他吹了灯，躺在铺上。
窗外，月亮很亮。他看着月亮，想着家里，想着出川的路，心里，又酸，又沉。
他摸了摸怀里的鞋底，心里，又慢慢，稳了下来。
“娘，”他在心里说，“等打完仗，我就回家。穿着你纳的鞋底，走回来。”
他闭上眼睛，却怎么也睡不着。眼前，翻来覆去，都是家里的样子：母亲坐在门口，就着油灯，一针一针，纳着鞋底；父亲坐在院子里，晒着太阳，咳一阵，歇一阵；怀安趴在油灯底下，念着书，念着念着，抬起头，冲他笑。
他睁开眼，看着窗外那轮月亮。月亮，还是那个月亮。可明儿一早，号声一响，他就得走了。这一走，山高水远，前头是炮火，后头是家。他不知道，自己还能不能，再看见这轮月亮，照在家里的院子里。
他忽然想起，白天营务会上，团长说的话。团长说：这一去，是去打日本人，不是去打自家的仗。打跑了日本人，四川的田，才能好好种；家里的娘，才能安生坐在门口，纳她的鞋底。
他把这句话，在心里，又念了一遍。
他记起，两年前，他刚进队伍那会儿，也是这样一个月夜。母亲给他纳了一双新布鞋，塞在他包袱里，什么也没说。他穿着那双鞋，走了两年的路，从士兵，走到班长，从班长，走到排长，又走到今天，走到营长。鞋底，磨薄了；路，越走越远了。
如今，母亲又捎来一双新的。针脚，还是那样密密实实。母亲是在告诉他：路，你再走远，也走不出娘的针脚。
他想着想着，鼻子，又有些酸。
“娘，”他在心里说，“你等我。等我把日本人打跑了，我就回来，穿着你纳的鞋底，走回咱家的门口。”
窗外，月亮，还亮着。他翻了个身，把怀里的鞋底，又贴紧了些。夜，很深了。远处，隐隐约约，传来几声鸡叫。
他知道，天，快亮了。