出发前三天，陈怀明做了一件事：替全营弟兄，写信回家。
他把营部腾出来，摆了一张桌子，一盏灯，一摞纸，一支笔。他坐在那儿，一个兵，一个兵地叫进来。
“说，家里都有谁？”
“爹，娘，还有一个妹子。”一个兵说，“营长，你帮我写：儿子在外，一切都好。等打完仗，就回去，看你们。”
陈怀明写着，又问：“还有别的吗？”
那兵想了想，说：“再写一句：给妹子攒的嫁妆钱，在我枕头底下，让娘收着。”
“你枕头底下？”
“嗯。”那兵说，“我攒了三年，八块大洋。出川，怕是带不走了。让娘，收着。”
陈怀明心里一酸，把那句话，写上了。
一个兵，接一个兵。有的兵，话多，说了半天，说家里的大黄狗，说地里的庄稼，说村口的老槐树。有的兵，话少，憋了半天，只憋出一句：“营长，你帮我写：我挺好的，别惦记。”
写到天黑，灯花结了又落。陈怀明数了数，写了三十几封。他揉了揉发酸的手腕，问门口排队的兵：“还有多少？”
“还有，七八十个。”幺娃说。
陈怀明一愣，说：“明天，接着写。”
写到半夜，他停下笔，揉了揉眼睛。幺娃端了一碗水，放在他手边，说：“营长，你歇歇。明儿，还有一天呢。”
“不歇了。”陈怀明说，“信，早写一封，就早到一封。兵们的心，也能早安一分。”
他喝了一口水，又拿起笔。
第二天，接着写。这一回，兵们的话，更多了。有人，让他写：“媳妇，我要是回不来，你带着娃，找个好人家。”有人，让他写：“爹，儿不孝，不能给您养老了。”有人，让他写：“娘，儿子去打仗了，您别哭。打完仗，我就回来。”
陈怀明一封一封地写着，一句话，也不多说。他的字，越写越快，也越写越沉。
写到赵四娃，赵四娃蹲在门口，半天，才说：“营长，我没有家信可写。可有一句，你替我记着：四娃去打日本人了。四娃没给咱老赵家丢脸。”
陈怀明抬头，看了他一眼：“就这一句？”
“就这一句。”赵四娃说，“我娘，走得早。她要是还在，看见我穿上这身军装，去打日本人，指定，高兴。”
陈怀明没有再说话。他低下头，把那句话，写在纸上。写完了，他顿了顿，又添了一句：“赵四娃，万县人，袍哥出身。出川，打日本人。”
赵四娃看了他一眼，没说话，转身走了。走出门，陈怀明听见，他在院子里，咳嗽了一声。
写到常五，常五说：“营长，我家里，就我跟我爹。我爹年纪大了，没人照应。你给我爹写：儿子去打日本人了。要是儿子回不来，让他，别难过。儿子，是给国家死的。”
“常五，”陈怀明说，“你这话，我写不了。”
“为啥？”
“因为，你爹，等着你回去。”陈怀明说，“你写：‘儿子去打日本人了。打完仗，就回去，伺候您。’”
常五沉默了一会儿，说：“行。就写这个。”
写到幺娃，幺娃没有进来。他蹲在门口，低着头。陈怀明叫了他两声，他才进来，说：“营长，我没有家，没有爹娘。我不写了。”
“那，给你码头上那几个兄弟，写几句？”
幺娃想了想，说：“那就写：幺娃去打日本人了。要是回来，还跟你们，一起扛包。”
陈怀明把这句话，写在纸上。写完了，他看着幺娃，说：“幺娃，你记着：你叫陈幺娃，是九连的兵，是我陈怀明的兵。往后，不管你走到哪儿，你都有家。九连，就是你的家。”
幺娃抬起头，眼睛亮了一下，又红了。他用力点了点头，没说话，转身跑了出去。
三天的信，写了一百多封。陈怀明把信，一封一封，封好，交给顺子：“这些信，出川以前，托人，捎回去。一封，都不许丢。”
“营长，我保证，一封都不丢。”顺子说。
老班长，也来了一趟。他没有让陈怀明写信。他蹲在门口，抽着旱烟，说：“小陈，我不写信。我家里，没人了。我这一辈子，光棍一条，走到哪儿，哪儿就是家。”
“宋叔，”陈怀明说，“那，我给你写一封，就写一句：宋大壮，四川万县人，当了一辈子兵。这一回，出川打日本人。”
老班长磕了磕烟灰，说：“写这个干啥。我宋大壮，不图这些。”
“图不图，是你的事。”陈怀明说，“写不写，是我的事。你这一辈子，总得在世上，留个名。”
老班长看了他一眼，没再说话。可陈怀明看见，他的烟杆，在手里，抖了一下。
何医官也来了一趟，说：“营长，我不用写信。我家里，就一个弟弟，在重庆学医。我给他捎个话就行：哥出川了。你在重庆，好好念书。”
“好。”陈怀明说，“我记下了。”
三天的信，写了一百多封。陈怀明把信，一封一封，封好，交给顺子：“这些信，出川以前，托人，捎回去。一封，都不许丢。”
“营长，我保证，一封都不丢。”顺子说。
陈怀明点了点头。他看着那一摞信，心里，又酸，又沉。他知道，这些信里，有些，怕是，寄得出去，可回信的人，就等不到了。
他吹了灯，坐在黑暗里，久久没有动。
第二天，他把那一摞信，又看了一遍。信上的名字，他一个一个，认了一遍。吴栓子、常五、赵四娃、幺娃、顺子、老班长、何医官……一百多个名字，一百多封家书。他把信，按着人，分成一份一份，用麻绳，扎成一捆，交给顺子。
“顺子，”他说，“这捆信，比你的命，还重。你记住了：出川以前，一定，要托人，捎回去。要是捎不回去，你回来，找我。”
“营长，我记住了。”顺子说，“信在，我在。”
陈怀明点了点头，没有再说话。他看着顺子抱着那捆信，跑远的背影，心里，又酸，又沉。他知道，这一百多封信，是这一百多个弟兄，留在这个世界上的，最后一点念想。
他回到营部，坐在桌前，许久没有动。他想着那些信，想着那些弟兄，想着出川的路，想着上海，想着那些他只在书上见过的战场。
他伸手，摸了摸怀里。那里，有一双鞋底。是母亲的布鞋底。