第四百六十五章 纸上树
九月第一天，望舒从幼儿园带回来一张通知。通知是彩纸印的，上面画着一棵大树和几个圆头小人，标题写着“我的树朋友”——让每个孩子认领一棵自己最喜欢的树，观察一个秋天，用图画或照片记录下来，十月底在班上做展示。方悦把通知读完，在沙发上坐了一会儿。望舒站在旁边等着她说话，手里攥着那张彩纸，边角已经被她捏出了几道折痕。
“你想认哪棵树？”方悦问。望舒想了一会儿，“公园里那棵老的。”方悦点了点头，“行。那棵最老，能观察的东西最多。”望舒把彩纸折好放进书包侧袋里，跑向阳台。她在那五只花盆旁边蹲了一会儿，站起来跑回客厅，“妈妈，阳台上这几棵不算吗？”方悦说：“算。但你已经认识它们了。老师想让你们观察新的树。”望舒点了点头，跑回卧室去翻她的图画书。
第二天下午方悦提前下班，带着望舒去了公园。移栽区里四棵树的状态各不相同——老枇杷树的叶片正在入秋后缓慢变色，边缘从深绿转向偏褐的绿。杏树的叶片落了大半，枝条末端的芽点比上个月更饱满。枇杷幼苗的枝条上还挂着几片干透的旧叶，在风里轻轻晃着。从旧铁盒里移出来的那棵苗最小，种在另外三棵旁边，叶片数量比移出来时多了一倍，枝条也开始出现了分叉。方悦在围栏外面站了一会儿，望舒已经自己数了一遍四棵树，跑回来告诉方悦：“老树最大，杏树第二，小树第三，最小的那个是新来的。”方悦说：“对。就观察那棵老树。”
望舒在围栏外面蹲下来，从书包里掏出图画本和铅笔。她画了老枇杷树的树干，画得很慢，一笔一笔地描，树干的粗细和枝条的分叉方向尽量照着树的样子来。方悦站在旁边看着，没有出声。望舒画完树干后开始画枝条，枝条比树干难画，她画了几笔就停下来看一会儿树，又低头继续画。画到树冠的时候她停下来了，抬头问方悦：“妈妈，叶子太多了。画不完。”方悦说：“不用全画。挑你看到的画几簇就行。”望舒点了点头，在枝条末端画了几簇叶片，每一簇只画三四片，但叶片的形状画得很仔细，边缘的锯齿和叶脉的走向都描出来了。画完之后她在纸的右下角写了自己的名字——“望舒”，字迹比上一学期更工整了一些。
那天傍晚回家后望舒把画摊在茶几上给林清雪看。林清雪戴上老花镜看了一会儿，“树画得像。叶子画得也像。”望舒爬上沙发坐在她旁边，把图画本摊在膝盖上又翻了一遍，然后合上本子放在茶几上。方悦从厨房出来时看见了茶几上那幅画，走过去看了一会儿。望舒画的树比她上次在幼儿园画的那棵枇杷树更细致了，树干上有几道她特意画出来的纹路，跟老树皮上的旧裂口位置差不多。她没有说什么，把画收起来夹在客厅墙上的挂绳上。
接下来的几周，望舒每周去公园一次，每次画一幅。第二幅画的是老树的枝条在入秋后的变化，她发现有几根枝条末端的芽点鼓了起来，在画上特别标了一个圆圈。第三幅画的是落叶，她在树下面捡了几片，照着叶片的形状画在纸上，每片叶子旁边标了捡到的日期。第四幅画的是树根，她趴在地上透过围栏底部的缝隙看了一会儿，画了几条从土里鼓出来的根，粗细不一，走向也不规则。方悦每次陪她去的时候都带着相机拍几张照片，回来洗出来贴在望舒的图画本背面，跟她的画并排。
十月最后一周的一个下午，望舒从幼儿园带回来一张展示通知，说班上要办一个小展览，每个孩子把自己的观察记录贴在教室墙上。望舒把四幅画和方悦洗出来的照片都整理好，用旧布条扎成一卷，第二天带去了幼儿园。那天下午方悦去接她时，老师叫住了她，手里拿着望舒的展示卷。“望舒妈妈，望舒的记录做得很细。她是我们班上唯一一个画了树根的孩子。其他孩子都只画了树干和叶子。”方悦接过展示卷看了一眼，望舒的四幅画旁边贴着她拍的照片，最后还多了一张她自己画的树根示意图，画得比上次更细了，旁边写了几行歪歪扭扭的小字——“根在土里。看不到。但树靠它站着。”
方悦把展示卷收好，叠起来放进包里。望舒从教室里跑出来时手里攥着一张纸，上面画了一棵大树，树下站着几个圆头小人。她递给方悦，“老师让我画一棵我喜欢的树。我画了公园里那棵老的。”方悦看了一眼画上的树——树干很粗，树冠很大，树下站着几个小人，头都是圆的。她蹲下来跟望舒平视，“树下站的是谁？”望舒指着那几个小人一个一个说：“这个是妈妈，这个是爸爸，这个是念念姐姐，这个是舒舒姐姐，这个是奶奶，这个是我。”方悦点了点头，把画收好，牵着她的手往回走。路上望舒走得比平时快了一些，手里攥着那张画纸的边角，在风里轻轻晃着。