东宫角门的门轴响了一声，天还没黑透。
进来两个风尘满面的人，靴帮子上糊着一层黄泥，肩头的褡裢瘪着。在南边跑了一个月，回来的时候，褡裢里没装东西，装了一肚子话。
周赞善已经候在西配殿的廊下了。
“先去吃饭。”他看了看两个人的脸色，“吃完了，再进来回话。”
热汤热饼下去，两个长随进了西配殿。周赞善掩上门，把炭盆往他们跟前推了推。
“从头说。”
年长的那个咽了口唾沫，开了腔。
“芳家在镇子东头。宅子还在，门上一把锁，钥匙在隔壁老汉手里，芳婆临死前托他照看房子。屋里能卖的都卖尽了，就剩一张床板，两条断腿的板凳。”
“老汉六十多了，耳朵背，记性倒好。”他从怀里摸出一个折得四四方方的纸包，“他说的话，小的怕路上忘了，一处一处写下来了。”
周赞善接过纸包，没急着拆，先问：“丫头，是哪来的？”
“芳家自家的二丫头。”年长的长随道，“老汉说，芳家儿子儿媳死得早，前后脚没的，就剩芳婆带着两个孙女过活。这个小的，是芳婆跟前一口一口喂大的。”
“二丫头落地那阵子，家里就有一床缎子襁褓。老汉说，那缎子杏黄底子，滑得挂不住手，是大丫头从京里捎回来的。镇上最阔的绸缎铺柳掌柜，专程来摸过一回，翻来覆去看了半晌，撂下半句话。”
“什么话？”
“柳掌柜说，这不是外头的活，外头织不出这个。”长随顿了顿，“老汉学这话的时候还比划着，说柳掌柜当年说完就走，再没登过芳家的门。打那以后，芳婆把那襁褓看得比命重，谁问都只有一句，大丫头捎回来的。”
周赞善的手指在膝上点了两下。
“芳婆是什么人？”
“本镇人，命苦。男人走得早，儿子儿媳又前后脚没了，剩她一个人拉扯两个孙女。靠给人浆洗缝补过活，针线上有一手。镇上人都唤她芳婆。”
“大丫头呢？”
“进京当差去了，十几年了。”长随道，“老汉说，头几年还捎钱捎东西回来，后来断了信儿。芳婆托人进京打听，回话说，人没了。”
“老汉还说，那丫头打小就跟着芳婆下河，天不亮就去占最好的那块石头。冬天手上生了冻疮，芳婆心疼，把她的手揣在自己怀里焐着。她打小裹着那床杏黄缎子的襁褓，走到哪儿裹到哪儿，镇上人都唤她杏丫头，大名反倒没几个人记得。”
“丫头五岁那年，芳婆病了一场。穷人的病，是拖出来的，一场病，家底掏空了。人牙子进镇那天，老汉记得清楚，丫头走的时候没哭。他说那孩子打小就不爱哭。”
“老汉还说了一桩。”长随的声音低了些，“丫头走的时候，芳婆往包袱里塞那床襁褓。人牙子嫌沉，不肯带。芳婆追出半里地，塞了钱，又作了揖，人家才肯捎上。老汉说，芳婆回来，在门槛上坐到天黑。”
屋里静了静。
“坟呢。”周赞善问。
“找见了。在后山，草长得齐膝深。老汉年年清明去添一抔土。他说，她家没人了，他不去，就真没人去了。”
年长的长随说完，年轻些的那个从怀里摸出一小串钱，双手捧着。
“这是老汉退回来的盘缠。他说，这打听的事说不清白，钱不能收。只求小的们一件事，往后若见着那丫头，替他捎一句话。”
“什么话。”
“就说，家里这些年，一直给她留着门。”
周赞善把那串钱接了，半天没言语。
两个长随退下去歇着了。他把纸包拆开，一页一页地看。老汉的话颠三倒四，地名日子都在，字是歪的，事情是全的。
看完，他铺开自己的纸，把这些话一条一条誊清。誊到“外头织不出这个”那一句，笔尖悬在半空，落不下去了。
一个进京当差的丫头，当的是什么样的差，能捎回外头织不出的缎子。
他把这一句圈出来，圈了两遍，墨都洇了。
按说，查到这儿就该收线了。人证物证都断了，往下没有路。可那半句话扎在纸面上，也扎在他心里。柳掌柜做了四十年绸缎买卖，江南的机坊他跑过三趟，连他都撂话说织不出的东西，这天底下，能织出来的地方就剩一处了。
那一处，他不敢往下想。
窗外天色发白。他把誊清的纸折好，揣进袖子，往值房去。夹道里的风硬，他走得不快，脚步一步比一步沉。
云锦进府没几日，这天晌午，栖云轩里正上演一出抓铃铛。
燕昭如今起夜都攥着那只青瓷铃，攥出了汗也要攥着。青珠要拿去洗一洗，跟他斗了一炷香的工夫。
“哥儿，咱们换。”她举着一颗蜜渍梅子，“这个甜。”
燕昭看看梅子，看看铃铛，两只小手往身后一背，身子一拧，往被子里拱。
“哎哟。”青珠败下阵来，“这才多大点人，就懂得护家当了。”
“随他。”芳萋萋在窗下引线，“搁锅里滚一滚，拿回来就是了，横竖他夜里才用。”
“锅里滚？那是官窑的！”青珠抱着铃去了小厨房，一路还念叨，“官窑的东西下锅，说出去人家当我疯了。”
听兰就是这时候回来的。
她去大厨房领晌午的菜，进门先把手里一张红纸搁在笸箩边上。
“街面上已有卖寒衣纸的了。”她道，“奴婢讨了张样子回来。纸马铺才支起摊，今年倒早。”
“是早了些。”芳萋萋拈起那张纸看了看。土红的纸上印着一个拙拙的人形，套一件宽袍，是裁了烧给亡人的那种。
“府里照老例，寒衣节前裁三百套，各房去纸马铺领。”听兰道，“奴婢多讨了张样子，给哥儿描双小虎头鞋。”
“你的手倒是巧。”芳萋萋把纸还给她。
听兰收起纸，又道：“晌午厨房得了新鲜的蟹，蒸了一笼，给您留着呢。”
“给老夫人那边也送一份。”
“一早就送过去了。”听兰笑，“奴婢还多要了一碟姜醋。”
芳萋萋端起茶，喝了一口。
“老夫人发了话，库房那两匹云锦先晾着，入了冬再给哥儿裁斗篷，说是浆气太新，压一压好。”
“嗯。”芳萋萋道，“听老夫人的。”
这几日燕随安宿在营里，西郊大营换防，他得盯着。
夜里，燕昭睡熟了，奶娘抱去隔间。栖云轩静下来，只剩窗纸上的风声。
芳萋萋躺在帐子里，睁着眼。
白日里那张寒衣纸，在她眼前晃。拙拙的人形，套一件宽袍。
芳婆走的时候，谁给她烧的寒衣。
二更的梆子从远处传过来，一声，一声。
她数着更声，数到三更，还是睡不着。她坐起来，从怀里摸出钥匙，点亮了灯。
妆匣开了。
头面、钗环，她一样一样拿开，蓝布册子躺在最上头。她只掀开册子看了一眼，什么也没翻，就把匣子合上了，铜扣咔哒一声。
躺回去。
帐子外头，风把窗纸吹得一鼓一鼓。她盯着帐顶，帐顶上什么都没有。
四更的梆子响了。
她又坐起来。这一回，匣子开了，就没再合上。
蓝布册子拿开。底下，旧包袱压得方方正正。她把包袱解开来，旧襁褓，半枚银锁，并排躺在灯下。
锁是银的，断口磨得溜圆。一个“安”字，她这半边剩大半个。錾的花样磨浅了，缠枝的纹，一枝搭着一枝，深处还亮，浅处只剩个影子。
她取过一张纸，一支笔，就着灯，照着锁描。
描到一半，描不下去了。錾痕断的断，糊的糊，笔尖追不上。她把锁扣回袱子里，闭了闭眼，凭记忆把剩下的补完。
纸上那个缠枝的花样，比锁上的还全。
小时候，她天天看。灯下看，怀里看。芳婆给她梳头的时候，那锁贴在她心口，她低头就看得见。那时锁还没断，花样是囫囵的。
芳婆梳头，篦子先在灯上烘一烘，烘热了才挨着她的头，一下，一下。冬天的手，裂着口子，烘过的篦子过发，不扯头皮。
她五岁离了那个家，记得的东西不多。这一样，记了十三年。
还有一样。
那年冬天她发热，芳婆背着她去邻村看郎中，雪深到脚脖子，一步一陷。回来的路上，芳婆把她的手拢在嘴边呵气，说，熬过这一冬就好了。
熬过了那一冬，第二年冬天，她进了人牙子的车。
纸上，枝缠枝，花心里一个一个收着死结。
她看了很久。
这些事，不是不能说。是没有人可说了。芳婆没了，那个家没了，镇上那扇门，也未必还在。
她把描好的纸对折了，收进蓝布册子的夹层里，包袱照原样压好。
妆匣扣上。钥匙贴身收好。
吹灯，躺下。
天蒙蒙亮的时候，她才合了一会儿眼。
次日一早，栖云轩照旧开妆。
听兰替她篦头，篦子先在炭盆边烘了烘，才挨上她的发。她从镜子里看了听兰一眼。
听兰的手很稳，一句话没问，只把胭脂递得比平日轻了一半。
“昨儿夜里，哥儿闹觉。”芳萋萋对着镜子道。
“哥儿夜里有奶娘呢。”听兰接得平平的，“娘子操心，是娘子的心。”
两个人都没再往下说。篦子一下一下，把一头乌发拢得整整齐齐。
镜子里的人眉眼如常。听兰替她插了支素银簪子，退后半步端详：“今儿这气色，比昨儿强。”
“是么。”
“是。”听兰答得笃定，“这两日的红枣粥，总算没白喝。”
晌午去寿安堂问安，一切都是老样子。老夫人念了一回佛，问了哥儿的奶量，嘱咐入了冬给孩子的窗纸再糊一层。她一一应了，笑得跟平日一样。
回廊上遇见青珠，抱着一摞晒过的尿布，跟她咬耳朵：“姐姐，哥儿今日自己扶着炕沿站起来了，站了足足三息，奶娘吓得直拍胸口。”
“看好他，别叫摔着。”
“哎！”
日子一日一日地过，照旧得很。
东宫书房的灯，又亮到了后半夜。
周赞善立在案前回话。他把那几页誊清的纸双手呈上去，退后半步，垂手站着。
太子楚南承一页一页地看。看得很慢。
屋里只有纸页翻动的声音。
“柳掌柜，还在么。”太子问。
“殁了，十来年了。”
“芳婆呢。”
“也殁了。坟在后山，草齐膝深。”
“襁褓呢。”
“跟丫头走了。人牙子嫌沉不肯带，芳婆追出半里地，塞了钱才带上的。”
“大丫头呢。”
“进京当差去了。”周赞善道，“断了信儿，人说，没了。”
“镇上人，怎么说那丫头的。”
“都说命硬。”周赞善道，“爹娘死得早，姐姐也没了。镇上人嘴碎，什么话都往外传。还说她五岁上人牙子的车，不哭不闹，回头望了一眼，就再没回过头。”
太子没再问。他把那几页纸看完，又翻回第一页，指尖停在那一句上。
“殿下。”周赞善把在后头憋了一路的话，说了出来，“这条线，到这儿全断了。人死了，坟荒了，铺子关了，左邻右舍能问的都问了。只剩这半句话。奴才这几天翻来覆去地想，什么样的差事，能捎回外头织不出的缎子。再往上，就查到宫里去了。”
殿里静了。
太子站起身，走到书案前，铺开一张纸，提笔蘸墨，却又停下。
写完，他捏着纸角，立在灯下。
“是她，本在我身边的……”他道，声音不高，像说给自己听。
周赞善垂着手，不敢接。
有那么一瞬，太子想起了一个人。
一张他这些年逼着自己不去想的脸。低眉顺眼的一个人，偏偏有一双笑起来弯的眼。
念头就是从这儿冒出来的，火星子落进了干柴里。
他握着纸角的手，指节一点一点收紧，纸角折出一道死痕。
周赞善做东宫的差事十几年，见殿下失态，拢共两回。头一回，是中秋那晚的酒盏。
这一回，殿下一个字都没说，可他站在下头，后心的汗把中衣浸透了。
半晌，太子把那张纸慢慢折起来，收进了袖中。
“下去罢。”
周赞善躬身应了，退到门口。
“周赞善。”
他回头。殿下立在案前，没看他，看着那盏灯。
“这半句话，天知地知，你知孤知。”
“奴才明白。”
门带上了。夹道里的风灌进领口，周赞善打了个寒噤。
他走出很远，回头望了一眼。书房的灯还亮着，一个人影立在灯前，站得笔直。
风把檐角的灯笼吹得晃了晃，灯影里那张脸，他看不清，也不敢看。