秦府那张帖子，在芳萋萋的案头搁了些日子。
回是要回的。怎么回，是学问。进了七月，中元一日比一日近，这一帖，拖不得了。
这日一早，大夫人来了。
她今日穿得素净，进门先看了一眼摇车里的孩子，才在床边坐下，开门见山：“帖子我今早拆了。”
“大夫人怎么想？”
“我嫁过来这一年多，”秦海云的声音很平，“秦府的祠堂，我一回没进去过。从前逢年过节，他们没想起过我。如今想起来了。”
芳萋萋道：“因为如今的侯府，跟从前不一样了。”
“是。”秦海云道，“从前接我回去，接的是秦家的姑奶奶。如今接我回去，是拆侯府的墙角。”
她抬起眼：“芳娘子，这不是头一回了。上一回他们拿祖母的名头，接我回府‘静养’，帖子也是这么热络。这一回换成祭祖。名头换了，心思没换——都是把我哄回去，扣下。我若回了，是病是囚，由不得我，也由不得侯府。”
“我爹知道我放不下我娘。”她道，“我回去了，他自然有法子当着我娘的面，叫我低头；我不回去，外头骂我不孝，我娘夹在中间，日子更难。说到底，这帖子是拿我娘来钓我。”
“所以不能回。可也不能硬驳。”芳萋萋道，“归宁祭祖四个字往那儿一摆，谁家拦，谁家就是不讲宗族情理。秦老大人这一手，高明。”
青珠在旁边听得急了：“那、那就由着他们拿规矩压人？”
“规矩这东西，”芳萋萋看了她一眼，“看谁拿来用。他拿规矩压人，咱们就拿规矩挡回去。急什么。”
“高明的不是他。”秦海云冷笑了一声，“这是有人替他出招。”
“定安王府。”芳萋萋道，“魏成倒了，黑松岭的人证还押着，他动不了侯府，就挑大夫人下手。大夫人若回去，人在他们手里，由着他们拿捏；若不回去，他们就有话说了。说我们侯府大夫人不认娘家祖宗，不孝。横竖，他们都有文章做。”
屋里静了一瞬。
“两头都堵。”秦海云道，“这一局怎么破？”
“明的一路，暗的一路。”芳萋萋慢慢道，“明的，得请老夫人出面定调。族规大不过婆家的尊长，这话说出来，满京城挑不出错。暗的一路……”
她顿了顿。
“暗的一路，大夫人就不要听了。”她道，“你是秦府出来的姑娘，这话一个字都不该进你的耳朵。”
秦海云看着她，半晌，道：“我只有一句话。”
“大夫人说。”
“我娘。”她道，“我不希望我娘为这些事烦忧。”
“妾身明白。”芳萋萋点点头。
秦海云没再问。她走到摇车边上，替孩子把搭在胸口的小被往下拉了拉，指尖在被角上停了一停。
大夫人是晌午去的寿安堂。
老夫人听完，捻佛珠的手没停。
“难为你娘家想着你。”她道，“只是今年不巧。我近来夜里睡不安稳，太医嘱咐静养，节下身边离不得人。海云在我跟前侍奉惯了，她若去了，我这个节就过不安生。”
秦海云垂手立着，没言语。
“翠屏。”
翠屏姑姑上前一步。
“照这个意思回帖。”老夫人道，“话要写得周全：祭祖是孝道，侯府不能叫媳妇落个不孝的名。备一份祭礼，代海云送到秦家祖宗面前。再给秦老夫人添一份节礼，加三成。”
秦海云的眼圈慢慢红了，垂下头：“谢老夫人。”
“谢什么。”老夫人重新捻起佛珠，“你进门这些日子，什么性子，我看得出来。你的人情，侯府替你圆；你的难处，侯府替你挡。这不是恩惠，是规矩。”
回帖是当日傍晚出的府。
“帖子挡回去了，事没了结。”芳萋萋把听兰叫到里间，才道，“要绝了秦大人的念头，得叫秦府自家先乱起来，顾不上外头。二太太爱摸牌，你便找些人传些闲话。”
“二太太那个性子，眼里揉不得沙子。”听兰道，“听了些话，怕是要翻天。”
“眼下也只好如此。”
乞巧那晚，园子里支了彩棚，丫鬟媳妇们对月穿针。青珠的女红平日最出挑，这一晚也不知怎么了，一根丝线对着针眼，穿了七八回，就是不进。
“怎么就这么难穿。”她嘀咕。
陆峥巡夜打棚子外头过，站住了，没言语，伸手把她旁边那盏被风吹得直晃的灯笼扶稳了。
光一定，针眼里那点亮就清楚了。
青珠“嗤”的一声把线穿了过去，回头要谢，人已经走远了，背影融进夜色里，石头似的。
她捏着那根穿好线的针，站了一会儿，自己跟自己说：“真是个呆瓜。”
耳朵尖却是红的。
转过天，府里发节赏。
各房的媳妇婆子按着名册，到前头领银子领料子。今年添丁，节赏比往年厚了一成，大厨房的人额外多得一坛肉、两匹夏布。
名册是听兰念的，芳萋萋在里间听回话。
“咱们府里如今人多嘴杂，外头多少人盯着。让他们过个肥节，吃人的嘴短，自然向着府里。”
“娘子这话，”听兰笑了，“跟老夫人在佛堂说的是一个意思。”
“老夫人怎么说的？”
“老夫人说，家宅和睦，不在祖宗保佑，在锅里有没有肉。”
芳萋萋也笑了。
听兰把名册念完，又带了几句外头的：大牢里人证还活着，牢里给加了饭食；广源昌远远看着，没挪窝；定安王府近来连门都少出。
“知道了。”芳萋萋道，“节下不启新局，只看老线。”
这一日，青珠出门办节货，是陆峥押的车。
两人在街上转了半日，素笺、灯油、巧果、瓜果，装了满满一车。青珠还挑了两盏小小的莲花灯，巴掌大，粉白的花瓣一重重叠着。
陆峥看了一眼，伸手把两盏灯都拿过去，翻来覆去挑了一遍，拣出花瓣压得最实的两盏：“这两盏经放。”
“我又不点！”青珠把灯接回来护在怀里，“搁在哥儿屋里，看着玩。”
“嗯。”付钱的时候，陆峥把那两盏灯的钱一并付了，动作快得青珠没拦住。
“你——”
“拿着。”陆峥把灯塞回她怀里，石头脸上没什么表情，“哥儿一盏，你一盏。”
青珠瞪他：“说了是给哥儿买的！”
“哥儿那盏我出。”陆峥笑嘻嘻道，“你这盏我也给你出。”
青珠噎了半天，上车的时候把帘子摔得山响，耳脸上却满是红晕。
秦府遣人送了一回节礼来。
帖子写得热络，末了带一句：姑奶奶身上不好，节下不必奔波，秋后再回来给祖宗磕头。
帖子是他们递的，如今自己找话收了回去。
大夫人那一日正在栖云轩坐着。听完回话，她只说了一句：“知道了。”
那一日她坐了许久才走。走的时候，春禾说，夫人在廊下站了一站，朝西边望了一眼。
西边不是秦府的方向。
傍晚，燕随安在书房里铺开素笺写灯签，笔蘸饱了墨，一笔一画，笔锋厉得像刀刻。
芳萋萋歪在里间，叫青珠把话传出去：“写个灯签，就写：岁岁平安。”
中元正日，前头宗祠里祭了祖，燕随安主祭，三跪九叩，一样不缺。
老夫人坐了半个时辰，没急着回去。奶娘把燕昭抱到正堂，孩子裹在大红襁褓里，头上扣着那顶虎头帽，青珠缝的那只耳朵支棱着，像猫，也像虎。
老夫人接过去抱了，掂了掂，笑道：“沉了。这孩子，一天一个分量。”
满屋子的人都凑着看。大夫人站在老夫人身侧，伸手替孩子正了正帽子，指尖在帽檐上停了一停。
“这就是咱们府里的新节。”老夫人抱着重孙，对满屋子人说，“都沾沾。”
城里这一夜放河灯，护城河上灯火连成一片。侯府一盏没放。
规矩是早定下的：宫里病着，府里添丁未足百天，灯就不放了，祠堂多供一日瓜果。
栖云轩里另支了一小桌。燕随安祭完祖回来，先净了手脸，才进的里间。
外头隐隐有锣鼓声，隔着几重院子和半条街传进来，闷闷的，像远处的雨。府里自己安安静静的，这份安静，是早就定下的章程。
“吃过了？”芳萋萋问。
“陪祖母用了些。”燕随安在床边坐下，从袖中摸出一个红纸包，搁在燕昭的摇车里，“祖母给的，压惊。”
红纸包里是一对小小的金锞子，压得实实的。
“他这么小，压什么惊。”芳萋萋失笑。
“祖母说，压得住惊，就压得住命。”
芳萋萋没说话，伸手把那个红纸包往襁褓里掖了掖。
外头的锣鼓声又隐隐起了一阵。燕昭在睡梦里皱了皱眉，小拳头挥了一下，没醒。
团子蹲在摇车顶棚上，替孩子看着那盏长明灯，尾巴一圈一圈地扫。
外间，青珠和听兰支了小炉，煮着甜汤守夜，说话声压得低低的，夹着一两声压不住的笑。
“像谁。”燕随安忽然道。
“嗯？”
“皱眉头的样子。”他看着孩子，“像我。”
“像将军才好。”芳萋萋靠回引枕，声音懒懒的，“往后谁也别想欺负他。”
正说着，摇车里哼唧了一声。燕昭醒了，睁着眼睛，小拳头挥了两下。
燕随安起身，把孩子从摇车里抱出来。他抱孩子的架势还是生硬，两条胳膊绷得笔直，像托着一碗满得要溢出来的汤。
奇的是，孩子到了他怀里，哼唧了两声，倒不哭了，睁着眼睛看他。
“他看你呢。”芳萋萋道。
燕随安低头，跟孩子对视。一大一小，两双眼睛，一个模子里拓出来的。
看了半晌，他把孩子递回来，嘴角动了一下，到底没笑出来，只说：“重了。”
过了正日没两日，燕随安从衙门回来，比平日晚了半个时辰。
朝房里，顾清和叫住他，屏退左右，只说了几句话。口风是从詹事府那边漏出来的，漏得巧，巧得像特意漏的：中秋的宫宴，年年有，今年偏偏把‘功臣家眷’四个字递到了外头。
“你先心里有数。”顾清和说完这句，摇着扇子先走了。
夜里，燕随安把这几句话，带回了栖云轩。
“宫里传出来一个口风。”他说，“说是陛下这几日精神好些了，念着边将辛苦，又念着侯府添丁的喜，中秋宫宴，有意召功臣家眷入宫。”
芳萋萋正看着奶娘给燕昭喂奶，闻言抬起头。
“宫宴？”
燕随安道，“是的，虽没有正式旨意，但应该不假。”
“听着是喜事。”芳萋萋道。
燕随安没接话。
她低头看了看摇车里的孩子，伸手把他往怀里拢了拢。
“将军。”她道，“无论如何，若有宫宴，你定会入宫的。，我们躲不掉的。”
“嗯。”
燕随安伸手把灯芯拨暗了些，却没起身。
芳萋萋把里侧的被角掀开一角，没看他：“外头风大。”
他在灯下坐了一会儿，吹了灯，摸黑上了床。
床榻往下沉了一沉。芳萋萋还没来得及让出里侧，一条胳膊已经从被面上横过来，连人带被，把她圈进了怀里。
“将军？”
“睡你的。”他的下巴抵着她的发心，声音从头顶上闷闷地下来，“赵大夫说的，养足百日。抱着睡，不犯忌讳。”
芳萋萋没忍住，笑出了声。
“笑什么。”
“没什么。”她往他怀里又窝了窝，额头抵上他的颈窝。那里有脉，一跳，一跳，比她自己的心跳还稳。
他腾出一只手，把她散在枕上的头发拢到一边，免得压着。拢完了，手没收回去，就搭在她腰上，掌心隔着中衣，热烘烘的。
“萋萋。”
“嗯？”
“今年中元的灯，咱们一盏没放。”他道，“等你养足了，明年带你去护城河边上放。”
“好。”她闭着眼睛应，“放一百盏。”
“一百盏就一百盏。”
黑暗里，她看不清他的脸，只看得见眉眼的轮廓，比白日里看惯的，要柔和。
外头的锣鼓声不知什么时候停了。她听着他的心跳，一声一声，把自己听睡着了。
燕随安低头看了看怀里的人。睡着了，眉头是松的。
他也闭了眼。一夜没醒。