青珠把燕昭哄睡，踮着脚从里间出来，顺手把外间的灯吹了一盏。
“睡了？”芳萋萋问。
“睡了。”青珠把手指头竖在唇边，“奶娘守着呢。姐姐，你也睡罢，都什么时辰了。”
芳萋萋没应，披着件家常的素绸衫子，出了里间。
中元一过，夜里的风就一日凉过一日。白日里还燥，到了亥时，穿堂风一过，竹帘子扑簌簌响，廊下那盆井水镇着的酸梅汤，外壁凝了一层细珠子。
她在廊下的竹椅上坐了，没叫掌灯。
中元过后，燕随安回来得再晚，都宿在里间。他睡觉规矩，一条胳膊给她枕着，一夜不怎么动。芳萋萋夜里醒过两回，听见头顶上匀匀的呼吸，心里一定，又睡过去了。谁也不提，夜夜如此，倒像是一向就是这么睡的。
青珠端了酸梅汤来，搁在小几上：“姐姐，你这才出月子多久，风口里坐着，仔细头疼。”
“就坐一会儿。”芳萋萋道，“你睡你的去。”
青珠不走，搬了个小杌子，坐在廊子那头陪着。团子从花架上跳下来，绕着她脚边转了一圈，卧在她鞋面上，尾巴一甩一甩。
远处有更鼓声，一声，又一声。
听兰是这时候回来的。
她进院子先看了一眼廊下，放轻脚步，走过来福了一福：“娘子，还没睡。”
“嗯。”芳萋萋道，“外头有新话？”
“还是那桩。”听兰道，“詹事府那头又漏了一句，说中秋宫宴的名单，礼部已经在核了。功臣家眷四个字，不是空口风了。这一两日，礼部大约就有章程下来。”
青珠手里的团扇停了。
芳萋萋捏着酸梅汤的盏，盏壁凉，指尖也凉。
“知道了。”她说，“留意着。”
听兰应了，却没走。
“还有？”
“还有一桩。”听兰顿了顿，“礼部核名单，是要按品级、按军功、按圣眷一条条过的。咱们府上，将军是头一个。娘子的名分……是要落在礼部的名册上的。”
廊下静了一瞬。
青珠看看听兰，又看看芳萋萋，没敢出声。
“落在名册上，就落在名册上。”芳萋萋把酸梅汤喝了一口，酸得后槽牙一麻，“我本来就是他的妾。礼部怎么写，就怎么写。”
听兰福了一福，退下去了。
青珠又坐了一会儿，叫芳萋萋撵了两回，才一步三回头地去了。团子也想跟，被她拎着后颈抱走了。
廊下就剩芳萋萋一个人。
她坐了一会儿，听见院门那边有脚步声。不重，可稳，一步是一步。
燕随安回来了。
他进院子，先看见廊下那一点人影，脚步顿了顿，才走过来。
“怎么还不睡。”
“将军不也没睡。”
他在她旁边的竹椅上坐了。椅子旧，吃不住劲，吱呀响了一声。
“营里有事？”芳萋萋问。
“没事。”燕随安道，“去书房坐了坐。”
“顾大人又递话了？”
“没有。”他道，“是我自己要坐一坐。”
芳萋萋侧过头看他。廊下没灯，只有里间门缝里漏出来一线，落在他眉骨上，一明一暗。
“将军也有要坐着想的事？”
“有。”
“想什么？”
燕随安没答。
过了半晌，他道：“礼部要核名单了。”
“听兰说了。”
“嗯。”
又是半晌。
“萋萋。”他忽然开口，“你不愿意。”
芳萋萋手里的盏停在半空。
“将军哪里看出来的？”
“你方才说，‘我本来就是他的妾’。”燕随安看着她，“这话没错。可你说这话的时候，手指把盏沿掐白了。”
芳萋萋低头看了一眼，松开手。
盏沿上果真有一道指印，浅浅的，一会儿就散了。
“我不是不愿意做将军的妾。”她说。
这句话出口，她自己先停住了。
廊外有虫鸣，一声长，一声短。
“那是什么？”
芳萋萋把盏搁回小几上，瓷底碰着竹面，笃的一声。
“将军，我进府的时候，是抬进来的。”她道，“那时候，我是燕将军的妾。后来脱了籍，还是燕将军的妾。如今生了燕昭，外头人提起我，又要添一句，燕昭的娘。”
她说到这儿，笑了笑。
“都好。我都认。将军待我，天日可表。老夫人待我，也是真的好。我不是不知足。”
燕随安没接话。
“可我有时候半夜醒过来，看着帐顶，会想——”她顿了顿，“我这一辈子，是不是就这样了。相夫，教子，管家，记账，听兰报什么，我听什么；外头起了风，我把窗户关严；将军打了胜仗，我在府里备酒；将军要是不回来——”
她停住了。
“萋萋。”
“我说完。”她道，“将军要是不回来，我连去问一声的资格，都是借来的。借将军的势，借侯府的门，借燕昭的娘这个名分。我如今有的一切，都是‘谁的谁’给的。”
虫鸣断了一瞬。
“我不怕做谁的谁。”她道，“我怕的是，有朝一日，离了这些‘谁’，我就什么都不是了。”
这话说完，她自己先出了一口气，像把胸口一块压了许久的石头，挪开了一条缝。
燕随安坐在那儿，很久没有动。
他不是听不懂。她是把命里的账，一笔一笔摆给他看。
“所以，”他开口，声音有些哑，“你要走？”
芳萋萋一怔，随即笑了：“将军想到哪儿去了。我今夜要是抱着包袱要走，还能坐在这儿跟你说这些？”
“那你要什么？”
“我要——”她想了想，“要一扇门。”
燕随安皱眉。
“我不要名分。”她道，“将军给不了，我也不求。我也不要将军立誓。男人的誓，夜里说得好听，天亮就忘了，我听过太多。”
“那你要什么？”他又问了一遍。
芳萋萋看着他。
“我要将军记住，我不只是将军的妾，不只是燕昭的娘，不只是栖云轩的芳娘子。”她一字一字道，“我叫芳萋萋。萋萋，是野草。烧不尽的那种。”
燕随安盯着她看了很久。
廊下砖缝里钻出来一茎野草，叫风压弯了，又弹回来。
“我记着。”他说。
“将军记着，不够。”她道，“将军还得许我一件事。”
“你说。”
“往后，我若想做点什么——不是害人，不是作乱，是想自己挣一点东西，铺子也好，庄子也好，营生也好，将军别拦。”她道，“我不拿侯府的名义招摇，不拿将军的权势压人。挣了，是我的；赔了，也是我的。”
燕随安没立刻答。
廊下静得能听见里间燕昭的呼吸，匀匀的，一下一下。
“你要这个做什么。”他问。
“要个底气。”芳萋萋道，“万一有一日，外头天塌了，我抱着燕昭站在雨里，手里得有一把自己的伞。不能回回都指望将军来遮。”
燕随安的喉结动了一下。
“还有呢。”
“还有，”芳萋萋道，“我若哪一日想出去走一走，看一看，将军也别拦。不是跑。是出去。看看铺面，看看庄子，看看外头的街，看看我自己挣下的东西。”
她看着他：“将军，我不想困死后宅一生。”
风过廊，竹帘子又响了一声。
燕随安站起身。
芳萋萋以为他要走，心里那块刚挪开缝的石头，又压了回去。
他没走。他走到廊下，背对着她，看着院子里那棵老槐树。
“萋萋。”他道，“头一回在书房，你跟我谈条件那日，我就说过，我不放心你。”
“我记得。”
“如今还是这句话。”他转过身，“我不放心你。你胆子太大，心太野，路走得太险。你出去，我不放心；你挣自己的东西，我也不放心。你站在我身边，我都不放心。”
芳萋萋垂下眼。
“可我还是信你。”
她抬起头。
燕随安站在那儿，背着里间漏出来的那一线光，脸上的神色看不大清。
“你要铺子，要庄子，要营生，”他道，“去做。赔了自己担着，挣了——”他停了一下，“挣了也别告诉我，告诉我我睡不着。”
芳萋萋差点笑出声。
她低头，给他的空盏续上酸梅汤，递过去。他伸手接，指头碰着她的手背，两个人都顿了一下，谁也没缩。
盏接过去了。
“你要出去，”他又道，“提前说一声。不是拦你，是让我知道往哪儿找。”
“将军这是许了？”
“墙我给你留着。”燕随安道，“你要出去，我搭梯子；你要回来，门不上闩。”
芳萋萋看着他，看了很久。
她想起那夜，那条连人带被把她圈进怀里的胳膊。原来这个人做事，从来不是一寸一寸往前挪，是直接把墙推了，再把门给你敞着。
喉咙里像堵了口热汤，咽不下去，吐不出来。
“将军。”她道，“这话，我记一辈子。”
“记一辈子做什么。”燕随安皱眉，“记着门不上闩就行。”
芳萋萋这回真笑了，笑得肩膀都在抖。
里间，燕昭哼唧了一声，像是要醒。
两个人同时住了口。
芳萋萋起身要进去，叫燕随安按住了。
“我去。”他说。
他进去的时候，脚步放得比平日都轻。摇车吱呀响了一下，燕昭没醒，咂了咂嘴，又睡熟了。
他在摇车边站了一会儿，看孩子咂嘴，看入了神，好半天才想起来要出来。
芳萋萋站在廊下，听着里间那一点动静，听着男人笨手笨脚地哄孩子，一声也不敢出。
她低头，看见小几上那盏酸梅汤，外壁的水珠子滚下来，淌了一道。
她伸手，把那道水痕抹了。
燕随安出来的时候，手里还保持着托孩子的姿势，胳膊绷得笔直。
“睡了。”他说。
“嗯。”芳萋萋道，“将军这姿势，比抱军情还费劲。”
“他比军情难抱。”燕随安坐下，“军情不会哭。”
芳萋萋笑了一声，给他倒了盏酸梅汤。
他接过来，一口气喝了大半盏，酸得眉头拧成一个川字。
“府里自己做的？”
“青珠做的，酸梅放多了。”
“难怪。”
两个人坐在廊下，谁也没再提方才那些话。有些话，说透了，就不必翻来覆去地嚼。
芳萋萋回里间，从妆匣旁抽出一本蓝布面的空册子。出月子那日叫听兰买的，毛边纸，不贵。她提笔蘸墨，落笔头一个字，洇开了一小团。她把那张纸撕下来，揉了，翻过一页，重新写。
三个字：芳萋萋。
写完，自己看了一会儿。
没有燕，没有侯府，没有栖云轩，也没有“妾”。就三个字，立在纸上，像三根新打的桩。
燕随安凑过来看了一眼：“这是什么？”
“账。”芳萋萋把册子合上，“往后我自己挣的，自己记。”
他“哦”了一声，没再问，伸手把砚台往她手边推了半寸。
芳萋萋把那三个字又看了一遍，合上册子，收进妆匣最底下。
更鼓声又响了一回，三更了。
“将军。”芳萋萋忽然道，“中秋宫宴，若是真有旨意——”
“我陪你去。”燕随安道。
“我知道。”她道，“我不怕。”
燕随安看了她一眼，没拆穿。
方才掐盏沿的那只手，这会儿放在膝上，指尖还是白的。
“睡吧。”他起身，伸手。
芳萋萋把手递给他。他的手心有茧，糙，热。
进了里间，奶娘在脚踏上睡着了，脑袋一点一点的。燕昭睡在摇车里，小拳头搭在襁褓外头。
芳萋萋在床边坐下，燕随安替她脱了外头的素绸衫子，搭在屏风上。
“萋萋。”他忽然叫她。
“嗯？”
“墙高。”他道，“梯子我搭牢些。”
芳萋萋背对着他，坐在床沿，半天没动。
帐子里没点灯。她听见他在屏风外头站了一会儿，才在外间竹椅上躺下的动静，吱呀一声，又静了。这一夜的话太满，他留她一个人，慢慢咽。
“将军。”她道，“你这个人——”
话没说完，院外忽然传来两声叩门，很轻，很急。
燕随安转身出去。
廊下，陆峥压着声音：“将军，礼部连夜递了章程到各府，中秋宫宴，八月十五，功臣家眷入席。名单头一页，就是咱们府。”
芳萋萋坐在帐子里，听见了。
她伸手，把帐子上的银钩摘下来，又挂回去。
挂了三回，才终于挂稳。