火光在壁炉里跳着，暗红色的光在墙面上缓慢移动，偶尔因为木柴断裂而猛地蹿高一截，把两个人的影子骤然拉长又缩回原状。窗外传来夜风扫过屋檐的呜咽声，细碎而绵长，像有人在不远处用一根手指慢慢摩擦着瓦片的边缘。
贝露弥娅坐在矮凳上，双手搁在膝盖上，暗红色的眼眸映着壁炉里的火光。她的姿态和平时一样，后背微微弓着，肩膀放松，像是已经习惯了用最不费力的方式坐着。她等了一会儿，确认莱克茜没有要继续说下去的迹象，才开口。
“我明白你在说什么。”
莱克茜偏过头来看她，灰黑色的眼眸里映着一小团跳动的火光。她没有接话，只是等着。
“你以前跟我说过，你坐在那个位置上的时候，每天要处理很多祈祷，”贝露弥娅的声音不高不低，像在陈述一件她已经想了很久的事，“你说你后来开始分拣紧急的优先处理，不紧急的往后放，再后来你发现自己听不完，就开始麻木了。最后你把自己关在神国最深处，把门锁上。”
她停了一下，目光从壁炉上移开，落在莱克茜脸上：“但我从来没有锁过门。”
莱克茜的眉毛微微动了一下。她没有打断，但她的手从膝盖上微微抬起来了一点，又放回去了。
我坐在那个位置上的时候，所有的祈祷我都听。贝露弥娅说这话的时候语速没有变化，像是在念一份她已经反复核对过的清单，“每一个。从最开始到最后。我从来没有把它们关在外面。因为我知道我帮不了他们，所以至少得听着。这是我能做的唯一的事。”
莱克茜沉默了。壁炉里的木柴烧断了一根，炭块从中间裂开，火星溅出来落在铁栅栏外面的石板上，闪了两下就灭了。她看着那些火星熄灭，然后开口，声音比刚才低了一些：“那你是怎么做到的？听了几千年什么都做不了，怎么还能一直听下去？”
贝露弥娅没有立刻回答。她低下头看着自己的手，手指微微蜷着又松开，像是在摸一个看不见的纹理。过了一会儿她才抬起头来，暗红色的眼眸重新落在莱克茜脸上。
“因为我也没有别的办法了。”她说。
这句话说得太平了，平到不像是在回答一个问题，更像是在陈述一个她早就接受了的事实。莱克茜看着她，灰黑色的眼眸里有什么东西动了一下。
壁炉里的火又跳了一下，把贝露弥娅的侧脸照得明暗交替。她的表情没有变化，但她的目光从莱克茜脸上移开了，落在壁炉上方那块被烟熏黑的石壁上，像是在看一个更远的地方。
“你今天在神殿里看到的那些东西，”她开口，声音比刚才更轻了一些，“你觉得自己已经离那个位置很远了。但你其实还没有。”
莱克茜的嘴角动了一下，像是想说什么，但没有出声。
“你不理解我为什么能一直听下去，”贝露弥娅说，“是因为你在那个位置上做了很多事——你审判，你裁决，你给出答案。你做得多，所以你觉得自己应该能做得更多。你做不了更多的时候，你就觉得自己失败了。但我什么都没做过。我从一开始就知道自己什么都做不了。”
莱克茜沉默了很久。壁炉里的火光在她脸上缓慢移动，从颧骨移到下巴，从下巴移回颧骨，像是有人用一支看不见的笔在她脸上反复描画。她开口的时候声音比平时轻了一些，像是在对自己说话：“那你现在呢？你帮了苍牙，了了心愿，你觉得自己算是做成了什么事吗？”
贝露弥娅想了想，幅度不大，只是偏了一下头，像是在用这个动作来丈量那个问题的重量：“也算是了却了一桩夙愿吧。至少苍牙再也不用靠打仗才能活下去了。我坐在那个位置上的时候，每次看到有人饿死、冻死，我都觉得是我自己没用。因为我什么都给不了他们。但现在有人能给了。虽然那些事不是我做的，但我看到有人在做，有人真的能让土地长出东西来，能让苍牙的人吃饱穿暖，我就觉得放心了。”
她的语气和之前没有什么不同，还是那种平铺直叙的调子，但她在说到“放心了”的时候，嘴角动了一下——那个弧度很小，转瞬即逝，像一个在雪地里走了很久的人终于看到远处有灯光时，脸上先于意识浮现出来的表情。
莱克茜看到了那个弧度。她没有接话，而是把目光从贝露弥娅脸上移开，落在壁炉里那团跳动的火焰上，看了很久。
她沉默了很长一段时间。长到壁炉里的木柴烧尽了第二根，长到窗外的风声从呜咽变成了低沉的呼啸又变回了呜咽。她的灰黑色眼眸始终没有离开壁炉里的火焰，像是在用那些跳动的光点来丈量自己胸腔里那些翻涌的东西。
当她终于开口的时候，声音比之前低了一个调，像是从某个更深的地方渗上来的。
“我跟你不一样。”她说，“你坐在那个位置上的时候就已经知道自己什么都做不了，所以你从一开始就不抱期望。但我坐在那个位置上的时候，我是能做事的。我能审判案件，能裁决纠纷，能给出答案。我做过很多事。所以当那些祈祷多到我处理不完的时候，当那些人排着队死掉的时候，我没办法用‘我已经尽力了’来说服自己。”
她说到这里停了一下，像是在把下一句话从一堆纠结的线头里拽出来：“因为我确实没有尽力。我把门锁上了。我把自己关起来，把那些祈祷挡在外面。我没有像你一样一直听着。我选了逃避。”
这句话落下去之后，房间里安静了很长时间。壁炉里的火势渐渐弱了下去，木柴已经烧到了尽头，暗红色的炭块在灰烬里发出微弱的光，把两个人的轮廓照得越来越淡，越来越模糊。
贝露弥娅没有追问。她坐在矮凳上，火光在她脸上跳动了一下，暗下去，然后彻底熄了。窗外的路灯从窗帘缝隙里挤进来一道细长的暖黄色光带，落在房间中央的地毯上，刚好把两个人之间的那片区域照出一小片模糊的亮区。
莱克茜坐在床边，灰黑色的眼眸还看着壁炉的方向，但视线已经没有聚焦了。她看的不是那堆已经暗下去的炭灰，而是炭灰上方那片被热气扭曲过的空气。
“我一直在想一个问题。”她的声音从黑暗中传出来，不高不低，“从很久以前就在想。但以前忙，顾不上想。现在闲下来了，它就一直冒出来。”
“什么？”贝露弥娅偏过头来。
“我们这些神明的存在，到底是有意义的吗？”莱克茜说。
这句话说完之后，她自己也安静了一下，像是在确认它确实是自己想说的。然后她继续往下说，语速比刚才稍微快了一点，像是一旦开口就不想停下来：“如果信徒们祈祷，是因为他们需要一个能听的、能回应的、能让他们觉得自己没有被抛弃的东西——那我们的存在就是有意义的。就算我们实际上帮不了他们，至少他们在相信我们是存在的，至少他们在相信他们没有被遗忘。”
她的声音在说到“没有被遗忘”的时候微微沉了一下，然后又恢复了平稳。
“但如果他们需要的只是‘相信’这个动作本身——他们其实根本不在乎有没有一个真实的神明在听，他们只需要有一个方向可以跪——那我们算什么呢？我们只是他们用来完成这个动作的道具。换一棵树、一块石头、一个抽象的概念，效果是一样的。”
她把两手撑在床沿上，指节微微泛白：“如果答案真的是后者，那我们到底算什么？几千年的存在，几千年的回应，几千年的坐在那个位置上——到底是为了什么？”
贝露弥娅没有立刻回答。她的暗红色眼眸在黑暗里看不清楚表情，但她的声音从矮凳的方向传过来，平稳得像一条已经流过很久的河。
“我不知道你那个问题的答案。”她说，“但我知道一件事。”
莱克茜偏过头看着她。
“如果那些祈祷真的只是他们自己的自我安慰，那我坐在那个位置上的几千年，就是我唯一能做到的、为他们做的最后一件事了。哪怕只是让他们相信有一个地方可以跪，那也比我什么都做不了强。”
莱克茜坐在床边，灰黑色的眼眸在黑暗里亮了一下又暗下去。她的嘴唇动了几次，像是在试一句话的不同说法。最后她说出来的那句话，是她在那个问题上试过很多次之后最接近答案的一次。
“我做不到你那样。”
她的声音在黑暗里微微颤了一下，但她没有停。
“我坐在那个位置上的时候，我觉得我是在做事。我觉得我在审判、在裁决、在维护秩序。我觉得我做的一切都有意义。但现在我回头看，我不知道那些审判和裁决到底改变了什么。我判过的那些案子，有多少是真的起到了作用？那些被我维护过的秩序，有多少是我自己相信的东西，有多少只是坐在那个位置上‘应该’有的立场？”
她说到这里停了一下，声音更低了一些：“如果我只是坐在那个位置上，按照那个位置应该有的样子去做事，那我的裁决神殿和现在替代我的那个傀儡组织有什么区别？”
“但你没有并没有心安理得地锁门。”贝露弥娅的声音从黑暗中传来，不急不缓，“你锁了门。但你觉得那不行。你觉得自己不该锁门。”
莱克茜的手指在床沿上微微收紧了，但没有打断她。
“你能觉得锁门是不对的，就说明你和我一样——你也在意那些对你祈祷的人。”
莱克茜沉默了很久。窗外的风声又大了一些，从呜咽变成了低沉的呼啸，路灯的光被窗帘缝隙里灌进来的风吹得晃了晃，在地毯上那道暖黄色的亮带边缘抖了一下。
她终于开口了，声音比刚才低了一些，但比之前稳：“也许吧。”