出院前一天，老徐来看他。
“要回云城了？”老徐问。
“嗯。”
老徐递给他一支烟，他没接。
“不抽烟好，”老徐自己点上，“云城比这儿复杂。军阀、帮派、洋人、商会，盘根错节。”
李卓见点头：“我知道。”
“知道就好。”老徐吐出一口烟，“不过你行。你小子心里憋着一股劲，我早就看出来了。”
临走时，老徐拍拍他肩膀：“活着回来喝酒。”
终于，在第五年春，李卓见踏上回云城的火车。
他穿着崭新的军装，肩章锃亮。车厢里人不多，他靠窗坐着，看外面飞驰的景色。越往南，绿色越多。离开时是冬天，回来时春天都快过完了。
对面坐着一个商人模样的人，打量他几眼，小心地问：“长官是去云城驻防？”
李卓见点头。
“太可好了，”商人叹气，“云城这几年乱得很。沈家布行的沈老爷过世了，更是……”
李卓见手指猛地收紧：“沈家？”
“对，沈崇山老爷。”商人没察觉他的异样，继续说，“留下个女儿，叫沈珠，听说刚从外国回来。一个姑娘家，要撑那么大摊子，难啊。”
火车轰隆隆前行。
李卓见转过头，继续看窗外。玻璃上映出他的脸，那道疤很明显。他伸手摸了摸，然后闭上眼。
沈珠。
他默念这个名字。
五年了。
车窗外的风灌进来，带着南方的湿润气息。李卓见睁开眼，眼底深处像有把火，越烧越旺。
火车鸣笛，缓缓驶入云城站台。
他站起身，整理军装。皮带扣紧，军帽戴正。然后提起行李，走下了火车。
月台上人来人往。
卖报童在喊：“看报看报！沈家布行新掌柜上任！”
李卓见停下脚步，买了一份报纸。
头版就是沈家布行的消息，旁边配了张照片。照片上的女子穿着素色旗袍，头发挽起，眉眼清冷。和五年前车窗里那个女孩重叠，又不一样。
他看了很久，然后把报纸折好，放进怀里。
站台外，军用吉普已经在等。副官小跑过来，敬礼：“长官，车备好了。”
李卓见点头，上了车。
车子驶出车站，拐上云城主街。街道两旁店铺林立，黄包车穿梭。有些地方变了，有些还是老样子。路过码头方向时，他看了一眼。
那里依旧喧嚣，劳工扛着麻袋，帮派的人在暗处游荡。
“先去驻地，”李卓见说。
副官愣了一下：“现在去驻地？”
“现在。”
车子穿过半个云城，停在城西一处宅院前。这里是临时驻地，原先是个商会会馆。李卓见下了车，没进去，只是站在门口，看向街对面。
斜对面就是沈家布行。门面很大，招牌是黑底金字。店里似乎有人进出，看不真切。
他站了很久，才转身走进驻地。
晚上，副官送来云城各方势力的资料。李卓见坐在灯下一页页翻。商会、帮派、洋行、驻军旧部……最后停在沈家那一页。
沈珠，十八岁，留洋五年归来。父亲沈崇山六天前病逝，她接手布行。外界传言，一个年轻女子撑不起家业，沈家布行迟早要垮。
李卓见合上资料，走到窗前。
夜色里的云城灯火点点。他想起五年前那个午后，海风湿黏，刀光血影。想起车里淡淡的香气，和那双清凌凌的眼睛。
“小姐，”他低声说，“我回来了。”
他手放在窗框上，用力到指节发白。五年里攒下的所有力气、所有不甘、所有憋在心里的火，都压在这一刻。
明天沈崇山下葬。
他会去。
必须去。
窗外传来打更声。李卓见转身回到桌边，从行李最底层拿出一个小铁盒。打开，里面是那块褪色的碎布，和那张发黄的照片。
他把照片拿起来，对着灯光看。照片上的沈珠笑容温和，眼神干净。
看了很久，他才小心地放回去，盖上盒盖。
躺到床上时，已经后半夜。李卓见睁着眼，看天花板。五年里他很少想起码头的事，但今晚那些画面全涌回来了。
推他挡刀的人，臭水沟，破庙的月光。
还有车里的沈珠。
他翻了个身，手指无意识攥紧被单。额头的伤疤隐隐作痛。
天快亮时，他才迷迷糊糊睡着。梦里是码头，和那辆车。车门打开，沈珠看着他，说：“李卓见，你做到了吗？”
他张嘴想回答，却发不出声音。
然后他就醒了。
副官敲门进来，手里捧着熨烫平整的军装和白色手套。
“长官，时辰差不多了。”
李卓见坐起来，揉了揉脸。下床，洗漱，换衣服。军装穿在身上，每一颗扣子都扣好。最后戴上手套，正了正军帽。
镜子里的人眼神锐利，面容冷硬。
他转身，走出房间。
院子里，士兵已经列队。见他出来，齐刷刷敬礼。李卓见回礼，然后上了吉普车。
车子发动，驶向沈家。
街景在车窗外倒退。李卓见坐得笔直，手放在膝盖上。手套下的手指微微蜷缩。
五年了。
他终于要再见她了。
不是梦里，不是照片上，是活生生的沈珠。
车子拐过街角，就看见了沈家大宅的白色灯笼。门口停了不少车，人来人往。都是来吊唁的。
李卓见深吸一口气，又缓缓吐出。
吉普车停在门口。副官先下车，为他拉开车门。
他迈步下车，军靴踩在青石板上，发出清晰的声响。门口迎宾的人看见他，愣了一下，赶紧迎上来。
“长官是……”
“李卓见。”他说，“来送沈老爷一程。”
然后他抬头，看向灵堂方向。
那里素白一片。人群中间，一个穿着黑色旗袍的纤细身影正微微躬身，向宾客回礼。
李卓见站在原地，看了三秒。
然后迈步，朝灵堂走去。