北方的军营和云城码头是两回事。
李卓见站在新兵队伍末尾，脊背挺得笔直。风刮在脸上像刀子，混着操场的尘土。他个子比同龄人高一点，很瘦，军装空荡荡挂身上。
旁边有人嘀咕：“看那小子，跟个竹竿似的，能扛枪？”
他没吭声。
教官走过来，挨个检查军姿。走到李卓见面前，上下打量他：“叫什么名字？哪来的？”
“李卓见。云城。”
“云城？”教官嗤笑，“南边来的少爷兵？细皮嫩肉的。”
队伍里响起几声低笑。
李卓见没动，眼睛盯着前面人的后脑勺。他想起沈珠车上那股淡淡的香气，还有她说的话。
“站到能踩住乱的地方”。
“报告教官，”他忽然开口，声音有点哑，却很清晰，“我不是少爷兵。”
教官挑眉：“哦？”
“我能扛枪。”李卓见转过头，第一次对上教官的眼睛，“让我试试。”
操场静了一瞬。
教官盯着他看了几秒，忽然挥手：“行，去那边领把枪，跟老徐跑五公里。撑不住就滚蛋。”
老徐是营里出了名的狠角色，专门收拾刺头。
李卓见没犹豫，转身就往军械库跑。他跑得很快，脚下尘土飞扬。领到的步枪比他想象的重，枪托抵在肩窝，冰凉。
老徐已经在等他了。那人三十多岁，一脸胡茬，眼睛像鹰。
“小子，”老徐吐掉嘴里的草根，“现在后悔还来得及。”
李卓见把枪背好：“不后悔。”
“行，跑。”
五公里是山路，坑坑洼洼。
李卓见跟在老徐后面，一开始还能跟上，三公里后腿就发软。枪带勒进肩膀，磨得生疼。汗水流进眼睛，火辣辣的。
老徐回头看他：“不行了？”
李卓见咬牙，摇头。
他脑子里反复闪过一些画面。
码头上劈过来的刀光，推他挡刀那只手，臭水沟里沉下去的刀片。还有……车窗里那张白净的脸。
“人这辈子，要么被人踩在脚底……”
他喘着粗气，脚下一个踉跄，差点摔倒。手撑在地上，掌心被石子划破。
老徐停下脚步，回头看他：“趴下了？”
李卓见撑着膝盖站起来，抹了把脸上的汗：“继续。”
最后两公里，他不知道自己怎么撑下来的。到终点时，天已经黑了。他瘫在地上，胸口像破风箱一样起伏。
老徐走过来，踢了踢他的脚。
“还行，”老徐说，“明天开始，跟着我练。”
李卓见没说话，只是用力点了下头。
那天晚上，他躺在硬板床上，浑身酸疼得睡不着。同屋的新兵都睡了，鼾声此起彼伏。他从怀里摸出个东西，是块褪色的碎布，边缘沾着干涸的血迹。
那是他离开码头时，从身上撕下来的。上面原本有帮派的标记，被他用石头磨掉了。现在只是一块普通的灰布。
他把布攥在手心，闭上眼睛。
军营生活比码头更苦，好在能吃饱。李卓见话少，练得狠。别人休息时他还在练瞄准，别人睡觉时他在擦枪。老徐教他格斗，他学得快，下手也狠。
三个月后，新兵考核。
靶场上，李卓见趴在地上，调整呼吸。远处的人形靶在风里微微晃动。他扣动扳机。
“十环！”
“又是十环！”
“这小子神了……”
教官走过来，看了看靶纸，又看看他：“李卓见。”
“到。”
“从今天起，你编入侦察连。”
侦察连是死得最快的地方。李卓见没说话，只是立正敬礼。
一年后，李卓见第一次上战场。
那是在边境剿匪。
土匪躲在山上，易守难攻。
连队夜里摸上去，李卓见在最前面。他手脚并用，爬过陡峭的山崖。石头割破手掌，血混着泥。
接近土匪窝时，有狗叫。接着就是枪声。
子弹擦着他耳朵飞过去。李卓见趴下，举枪还击。黑暗里火光闪烁，有人惨叫。他闻到浓烈的血腥味。
战斗持续到天亮。土匪死伤大半，剩下的逃了。
李卓见靠在石头上，检查弹药。老徐走过来，扔给他一个水壶。
“表现不错，”老徐说，“击毙三个，重伤两个。”
李卓见喝了口水，没说话。他看着山下渐渐亮起来的天光，忽然想起沈珠。一年了，她应该在外国了。不知道还记不记得，当年车里那个脏兮兮的他。
“想什么呢？”老徐问。
“没什么。”李卓见站起来，“接下来去哪？”
“回营。有任务。”
任务一个接一个。
李卓见从侦察兵做到班长，又升排长。他身上添了新伤，左肩中过弹，背上被刀划过。每次受伤，他都咬着牙挺过来。
第三年冬天，部队换防到更北的地方。
那里冷得出奇，雪下得没完。
李卓见带着手下巡防，遇上暴风雪。有个新兵走散了，他回去找。在雪窝里找到人时，新兵已经冻僵了。
李卓见把人背回来，自己差点冻死。
醒来时在医务室，老徐坐在床边。
“不要命了？”老徐瞪他。
李卓见想说话，喉咙疼得厉害。
“那小子救回来了，”老徐说，“上面要给你授勋。”
授勋仪式很简单。
师长把勋章别在他胸前，拍拍他肩膀：“李排长，好样的。”
李卓见敬礼。台下掌声响起，他目光扫过去，忽然觉得有点恍惚。
三年前，他还是码头那个被人推出去挡刀的小崽子。现在，他站在这里，胸前挂着勋章。
晚上，他一个人走到营地外面。雪停了，月亮出来。他从贴身口袋里摸出那块碎布，又拿出一张小心保存的照片。
照片是从旧报纸上剪下来的，已经发黄。
上面是沈家布行开业的消息，旁边有一张小小的合影。沈珠站在父亲身边，笑得温和。照片很模糊，但他还是一眼就认出来了。
他看了很久，然后小心地收起来。
“小姐，”他对着冰冷的空气轻声说，“我还在走你指的路。”
第四年，战事吃紧。
李卓见所在的团被调往前线。那是场硬仗，对方火力猛，地形复杂。他带着全排守一个小山头，守了三天三夜。子弹打光了，就用石头砸。最后援军赶到时，全排只剩七个人。
他躺在担架上，左腿中弹，额头被弹片划开。血糊住眼睛。
医院里，有人来看他。
是师部的参谋，姓陈。陈参谋坐在床边，说了很多话，最后问：“李连长，有没有想过以后？”
李卓见盯着天花板：“什么以后？”
“仗不能打一辈子，”陈参谋说，“云城那边，最近需要人。”
李卓见猛地转头，牵动伤口，疼得吸了口气：“云城？”
“对。云城现在乱，需要驻军整顿。师长推荐了你。”陈参谋看着他，“你本来就是云城人，熟悉情况。而且这几年的表现，上面都看在眼里。”
心跳忽然变得很响。
李卓见沉默了很久，才说：“什么时候？”
“伤好了就去。”陈参谋站起来，“好好养伤，李……副官。”
副官。
这个称呼意味着什么，李卓见清楚的很。
他在医院躺了两个月。腿上的伤好了，留下疤痕。额头的伤也结了痂，从眉骨斜到鬓角。
照镜子时，他几乎认不出自己。脸黑了，轮廓硬了，眼神也变了。