早餐结束后，张瑞迫不及待地拉着老周去客厅，“周爷爷，你再给我讲讲别的故事！”
我收拾着碗筷，看着他们一老一小的背影，心里暖暖的。
张熙走到我身边，轻轻握住我的手。
“你看，”他小声说，“他真的很喜欢瑞瑞。”
“嗯，”我点点头，“瑞瑞也很喜欢他。”
张熙叹了口气，“真希望他能一直这样开心。”
我抬头看向窗外，阳光透过玻璃洒进来，照在客厅的地板上，也照在老周和张瑞的身上。
那画面温暖而宁静，像是一幅画，永远定格在我的心里。
…………
那天下午，我在厨房择菜，老周在客厅给张瑞讲故事。
他们的笑声时不时传来，让整个家都充满了生气。
“周爷爷，敌人除了埋地雷，还会干什么坏事？”
张瑞的声音从客厅传来，带着好奇和一丝紧张。
“他们什么招都用，”
老周说，“有一次，他们在我们巡逻的路上挖了陷阱，还假装是猎人。我们班长一眼就看穿了，让我们绕路走。还有一次，他们趁夜色在边境放火烧山，想把我们逼出来。我们穿着湿衣服冲进去灭火，整整忙了一夜。”
“那你们害怕吗？”
“怕啊，怎么不怕？”老周笑了笑，“可我们是军人，身后就是老百姓，不能退。”
听到这里，我忍不住停下手里的活，静静地听着。
晚上，张熙做了老周最喜欢吃的红烧肉。
老周吃得很慢，却吃得很干净。
每一口，他都细细咀嚼，像是在品味一种久违的幸福。
“你做的饭，好吃。”
他抬头冲张熙笑了笑，眼神里带着真诚的感激。
张熙愣了一下，随即也笑了，“喜欢就多吃点。”
老周点点头，又添了小半碗。
吃到一半，他突然停下筷子，像是想起了什么，“我……我是不是吃太多了？”
“不多不多，”我赶紧摆手，“您能吃，我们高兴。”
老周这才放心地继续吃。
可我注意到，他总是避开我们的目光，像是怕麻烦我们太多。
那种小心翼翼，让我心里一阵酸楚。
吃完饭后，张瑞拉着老周去看他的新乐高。
客厅里很快传来两个人的笑声，一个稚嫩清脆，一个低沉沙哑，却意外地和谐。
“周爷爷，你看，这是我搭的城堡！”
“嗯，真好。”老周的声音里带着赞叹，“你手真巧。”
“那当然！我长大要当建筑师！”
“好啊，有志气。”
我靠在厨房门口，看着这一老一小，心里暖暖的。
张熙从后面抱住我，低声说：“你看，他其实很喜欢这里。”
“嗯，”我点点头，“我们也很喜欢他。”
夜深了，张瑞躺在床上，却还睁着眼睛，“妈妈，周爷爷会不会明天就走啊？”
我摸了摸他的头，“不会的，他会在我们家住很久。”
“那太好了！”他兴奋地翻了个身，“我明天还要听他讲打敌人的故事！”
我笑着摇摇头，这孩子的世界总是这么简单而纯粹。
…………
又一个早晨，阳光像一层薄薄的金色纱，铺在餐桌上。
热牛奶的香气和小笼包的香味混在一起，让整个屋子都暖洋洋的。
老周坐在对面，手里捧着碗，慢慢喝着粥。
他喝得很仔细，每一口都要停一下。
“周爷爷，今天讲什么故事？”张瑞一边往嘴里塞煎蛋，一边迫不及待地问。
老周笑了笑，放下碗，用手背擦了擦嘴角，“今天讲一个＜毒瓶子＞的故事。”
张瑞立刻放下筷子，眼睛瞪得圆圆的，“什么是毒瓶子？”
“就是装着毒药的玻璃瓶。”
老周的眼神沉了下来，声音也变得低沉，“一旦打碎在河里，整条河的水都不能喝了。”
我和张熙对视了一眼，都安静下来，听他讲。
“那是在帕米尔高原，海拔五千多米。”
老周的声音缓慢，像在翻过一座座雪山，“空气稀薄，走快了都喘。冬天的风，能把人吹得站不住。”
他抬起手，指了指窗外的风，“可那风，跟帕米尔的风比起来，算不了什么。那边的风像刀子，刮在脸上生疼。”
我能想象蓝得发黑的天空下，是连绵的雪山，风卷着雪粒，打在脸上像细针扎。
脚下是碎石和冰雪，一步没踩稳，就可能滑进万丈深渊。
“那天，我们接到消息，说有人在边境埋了‘毒瓶子’，准备倒进村里的河里。”老周的眉头皱了起来，“那是附近几个村子唯一的水源。”
张熙放下勺子，“你们立刻出发了吗？”
“立刻。”老周点头，“我们五个人一组，带上冲锋枪、手榴弹，还有防毒面具。班长说，这是关系到老百姓生命的大事，不能耽误。”
他们背上装备，从哨所出发。
一路上，风大得几乎要把人吹倒，呼吸一口空气，肺里像着了火。
“我们走了两个小时，才到河边。”
老周说，“河面结着冰，但冰下的水还在流。我们沿着河岸搜索，终于在一处隐蔽的石缝里，发现了几个密封的玻璃瓶。”
他用手比划着，“瓶子这么高，黄色的液体，有股刺鼻的味道。我们戴上防毒面具，把瓶子小心地装进防爆袋。”
张瑞听得眼睛一眨不眨，“然后呢？”
“然后，我们发现有人。”
老周的声音压得更低，“在不远处的树林里，有两个人正躲在树后观察。他们看到我们，转身就跑。”
我能感觉到他说这话时的心跳，那是训练千百次后的本能反应，也是生死攸关的瞬间。
“我们追了两公里，才把他们抓住。”老周的脸上露出一丝自豪，“他们包里还有更多的毒瓶子。”
张熙忍不住问，“你们有没有受伤？”
“没有。”
老周摇头，“我们配合得太默契了。小刘从左边包抄，我从右边绕过去，班长正面堵截。不到一分钟，就把他们制服了。”