原来，这个男人叫老周，患有阿尔茨海默症，经常记不清回家的路。
那天他在学校门口徘徊，突然头疼得厉害，忍不住用手敲打自己的脑袋。
张瑞上完厕所，从二楼窗户看到这一幕，就下楼想看看能不能帮忙。
老周说自己饿了，想回家，却不记得家在哪里。
张瑞便跟着他走，一路打听，最后把他送回了这个院子。
“他说他会煮面条，我就留下来吃了一碗。”
张瑞补充道，脸上带着得意的笑，“他做的真的好吃。”
我这才注意到，老周的手微微颤抖，端碗的时候很吃力。
那双手粗糙得像老树皮，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑。
他每夹一筷子菜，都要花上比常人多一倍的力气。
院子的屋檐下，挂着一枚褪色的军功章。
金属表面已经失去光泽，边角磨得圆润，可依旧能看出它曾经的庄严与分量。
我和张熙对视了一眼，心里都有些不是滋味。
后来，从街坊邻居口中，我们才知道，老周是退役军人，年轻时守过边境。
一次任务中，他的头部被弹片击中，因为当时医疗条件有限，弹片一直没能取出来。
随着年龄增长，他的记忆力越来越差，最终被确诊为阿尔茨海默症。
腿脚也因旧伤落下毛病，行动不便。
想到他为国家付出的一切，再看看眼前的环境，头顶那盏昏黄的灯泡，冬天没有暖气，夏天闷热难当，我心里像被什么堵住了一样，酸涩得说不出话来。
张熙察觉到了我的情绪，轻轻握了握我的手，低声说：
“别想太多，我们能帮一点是一点。”
他的声音不高，却像一股暖流，慢慢抚平了我心里的褶皱。
“要不……”我看向张熙，话还没说完，他已经点头：“我也是这么想的。”
我们之前成立过慈善基金会，原本是为了帮助贫困儿童，还有支援自然灾害等情况的。
现在看来，也可以把那些曾经为国家流血流汗的老兵纳入帮助范围。
我走过去，蹲下身子，尽量让自己的声音温柔：
“周叔叔，我们家离这儿不远，瑞瑞很喜欢你，想邀请你去我们家住几天，好吗？”
老周愣了一下，眼神有些迷茫，又有些犹豫。
他的目光在我和张熙之间来回游移，像是在判断我们是不是好人。
张瑞赶紧拉了拉他的袖子：“去吧去吧，我想听你讲边防的故事！”
老周的嘴角微微上扬，像是被说动了。
“那……就打扰你们了。”他低声说。
听到这句话，我才彻底松了口气。
紧绷了几个小时的神经，像被人轻轻揉开，整个人都瘫软了几分。
张熙在我身后扶住我的肩，轻声说：“没事了，柒柒，真的没事了。”
可他的语气很快变得严肃起来，转头看向张瑞：
“不过，瑞瑞，今天你做得不对。”
张瑞愣了一下，笑容僵在脸上，“我……我只是想帮忙啊。”
“想帮忙是好事，”张熙蹲下来，和他平视，“但你应该先告诉老师，或者等妈妈来，把事情说清楚。一个人跟陌生人走，太危险了。”
我的心又揪了一下，刚才的庆幸被一阵后怕取代。
是啊，如果今天遇到的不是老周，如果……我不敢再往下想。
“妈妈知道你是个善良的孩子，”
我也蹲下来，握住他的手，“但善良要和安全在一起，懂吗？”
张瑞低下头，声音小得像蚊子：
“我知道错了，妈妈。以后我会先告诉老师，或者等你过来。”
张熙摸了摸他的头，语气缓和下来：
“这才是男子汉该做的事。帮助别人没错，但要先学会保护自己。”
张瑞用力点点头，眼睛里闪着认真的光。
老周站在一旁，有些茫然地看着我们，像是没完全听懂，却又隐约明白这是在教育孩子。
他低下头，轻轻叹了口气，“是我不好，给你们添麻烦了。”
“周叔叔，您别这么说。”
我赶紧摆手，“要不是您，瑞瑞也学不到今天这个道理。”
张熙站起身，对老周说：“周叔叔，我们先送您回家收拾几件衣服，然后一起回我们家，好吗？”
老周愣了愣，点头答应了。
走在回院子的路上，雨已经停了，空气里弥漫着泥土的清香。
张熙牵着我的手，掌心的温度让我感到踏实。
我侧头看他，他也正好看向我，眼神里有担心，有庆幸……