回到家，已经快晚上九点了。
客厅的灯暖暖的，照在木地板上，泛着一层柔和的光。
那光像水一样漫开来，把整个空间都裹进了一种安静的温度里。
我给老周倒了杯热水，他双手捧着杯子，指尖因为寒冷微微泛红。
他的手背上青筋凸起，皮肤像干裂的土地，一道一道的纹路深得像刀刻。
热水的雾气在他面前升起，模糊了他的眉眼，也让他整个人看起来柔和了一些。
“周叔叔，你先坐一会儿，我去给你收拾房间。”
“谢谢……”
他声音低低的，像是怕惊扰了什么。
他的眼神有些躲闪，双手捧着杯子，不敢随意乱动，就像一个第一次走进别人家的孩子。
张瑞却一刻也闲不住，拉着老周的手往沙发上坐：
“你先坐，我给你看我的乐高！”
老周被他的热情弄得有点不知所措，只好顺着他的意思坐下。
可刚坐下去，他又像想起了什么，立刻站起来，双手在裤子上擦了擦，“我……我鞋子没换，会不会把地板弄脏？”
张熙笑了笑，递给他一双拖鞋：“没事，家里没那么多规矩。”
老周这才小心翼翼地换上拖鞋，动作很慢，像是怕弄坏了什么珍贵的东西。
换好后，他站在原地，不知道手该放在哪里，最后干脆又把双手放在了膝盖上，像个听话的学生。
我和张熙对视一笑，有点心疼。
收拾房间的时候，我发现老周随身带着一个旧布包，边角已经磨得起毛。
我轻轻打开，里面除了几件洗得发白的衣服，就是一本厚厚的相册。
封面是硬纸板做的，四角都用胶带包着，显然已经被翻阅过无数次。
我忍不住翻开，里面全是泛黄的黑白照片，年轻的老周穿着军装，站在雪山脚下，笑容干净而明亮。
有的照片里，他和战友们挤在一起，脸上挂着风霜，却笑得格外灿烂。还有几张，是雪山、戈壁、界碑……荒凉而壮丽。
照片的背面，用钢笔写着日期和地点：
“1987年，帕米尔高原”
“1989年，喀喇昆仑山口”……字迹已经有些模糊，却依旧工整。
我的心被什么轻轻触动了。
那是我们大多数人无法想象的艰苦与孤独。
我能想象，在零下几十度的雪山上，他们用身体丈量国土的每一寸土地。
在荒无人烟的戈壁里，他们用青春守护着万家灯火。
“好看吗？”不知什么时候，老周站到了我身后。
他的声音很轻，像是怕打扰我看照片的心情。
“很好看。”我合上相册，递给他，“周叔叔，您年轻时真帅。”
老周不好意思地笑了笑，接过相册，用手轻轻抚摸着封面，“那时候……年轻啊。”
他的眼神渐渐飘远，像是回到了那个战火纷飞却热血沸腾的年代。
可很快，他又回过神来，像是怕自己失态，低声说：“让你见笑了。”
“没有，”我摇摇头，“我们很敬佩您。”
老周低下头，轻轻叹了口气，“都过去了。现在老了，不中用了。”
“别这么说，”
张熙走过来，拍了拍他的肩膀，“您为国家付出的，我们都记得。”
老周抬起头，眼神里闪过一丝光亮，却又很快黯淡下去。
我知道，他心里有太多故事，也有太多无法言说的伤痛。
晚上，张熙做了简单的蛋炒饭，还炖了滋补的鸡汤。
米粒颗颗分明，鸡蛋金黄，葱花翠绿，香气四溢。
老周吃得很慢，却吃得很干净。
每一口，他都细细咀嚼，像是在品味久违的温暖。
“你做的饭，好吃。”他抬头冲张熙笑了笑。
张熙愣了一下，随即也笑了：“喜欢就多吃点。”
老周点点头，又添了小半碗。
吃到一半，他突然停下筷子，像是想起了什么，“我……我是不是吃太多了？”
“不多不多，”我赶紧摆手，“您能吃，我们高兴。”
老周这才放心地继续吃。
可我注意到，他总是避开我们的目光，像是怕麻烦我们太多。
那种小心翼翼，让我心里一阵酸楚。
吃完饭后，张瑞拉着老周去看他的乐高。
客厅里很快传来两个人的笑声，一个稚嫩清脆，一个低沉沙哑，却意外地和谐。
“周叔叔，你看，这是我搭的城堡！”
“嗯，真好。”老周的声音里带着赞叹，“你手真巧。”
“那当然！我长大要当建筑师！”
“好啊，有志气。”
我靠在厨房门口，看着这一老一小，心里暖暖的。
张熙从后面抱住我，低声说：“你看，他其实很喜欢瑞瑞。”
“嗯，”我点点头，“瑞瑞也很喜欢他。”
夜深了，张瑞躺在床上，却还睁着眼睛：“妈妈，周叔叔会不会明天就走啊？”
我摸了摸他的头：“不会的，他会在我们家住几天。”
“那太好了！”他兴奋地翻了个身，“我明天要听他讲打敌人的故事！”
我笑着摇摇头，这孩子的世界总是这么简单而纯粹。
老周的房间在走廊的尽头。
我给他铺好被子，又放了一个热水袋在床头。
他站在门口，迟迟不肯进来，像是在确认这一切是不是真的。
“周叔叔，进来吧。”
我笑着说，“这几天，这里就是您的家。”
老周这才慢慢走进去，站在床边，双手在身前搓了搓，“我……我睡这里，会不会太麻烦你们？”
“不会，”我摇摇头，“您能住在这里，我们很高兴。”
老周点点头，却还是小心翼翼地坐在床沿，没有躺下。
他的眼神在房间里四处打量，像是在熟悉一个陌生的环境。
突然，他看到了床头柜上的相册，我刚才给他放的。
他拿起相册，轻轻翻开，手指在一张照片上停住了。
那是他和几个战友在界碑前的合影，每个人都笑得很灿烂。
老周的手指微微颤抖，像是在抚摸一段珍贵的记忆。
“他们……都还好吗？”我轻声问。
老周摇摇头，声音有些哽咽，“有的……不在了。有的，回了老家，联系不上了。”
我的心猛地一沉。那些年轻的面孔，永远定格在了照片里。
而活着的人，却要背负着记忆继续前行。
“周叔叔，”我轻声说，“以后，您要是想他们了，就跟我们说说。说出来，会好受些。”
老周抬起头，眼里有泪光闪动，却很快笑了笑，“好。”
我给他关了灯，轻轻带上房门。
走廊里静悄悄的，只有墙上的钟在滴答作响。我靠在门上，心里五味杂陈。
回到卧室，张熙正躺在床上看书。
看到我进来，他放下书，问：“他睡了吗？”
我摇摇头，“还没，在看照片。”
张熙沉默了一会儿，说：“他心里苦。”
“嗯，”我坐到床边，“我们多陪陪他吧。”
张熙握住我的手，“会的。”
…………
第二天一早，我被院子里的动静吵醒。
推开门，看到老周正蹲在花坛边，手里拿着一把小铲子，小心翼翼地松土。他的动作很慢，却很认真，像是在照顾一群老朋友。
“周叔叔，您起这么早啊？”我走过去，递给他一杯温水。
老周接过水，笑了笑，“习惯了。以前在部队，天不亮就要起床出操。”
“现在不用那么早了，您可以多睡会儿。”
老周摇摇头，“睡不着。人老了，觉少。”