时间是粘稠的，仿佛停滞的墨。九月二十七日的凌晨，没有星光，只有一层薄纱般的、带着江水腥气的雾气，在汨罗江南北两岸无声地流淌。这是一种诡异的寂静，连夏末惯有的虫鸣都消失了，大地和河流都屏住了呼吸，只有远处，极远处，那自新墙河方向隐约传来的、闷雷滚动般的低沉轰鸣，提醒着人们，钢铁与血肉的风暴正一步步迫近。
汨罗江南岸，“钉子”高地，营指挥所。
这是一个利用天然岩缝拓展、再用速干水泥和预制板加固的半地下掩体。空间狭小，潮湿阴冷，顶部渗下的水珠偶尔滴落，在钢盔或地图上溅开细小的水花。两盏马灯拧到最暗，昏黄的光晕勉强勾勒出几张疲惫而紧绷的脸。
营长雷彪（原“刀锋”团副营长，因功晋升，以悍勇和阵地构建能力着称）正就着这点微光，第三次核对手中的防御部署图。图纸上，“钉子”高地的火力点、雷区、交通壕、预备队位置标注得密密麻麻。他的食指粗糙，带着茧子和细微的伤口，沿着图纸上代表前沿铁丝网和反坦克壕的线条缓缓移动，仿佛在触摸即将到来的死亡锋线。
“三连的反坦克壕深度，最后确认是多少？”雷彪头也不抬，声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。
“报告营座，昨夜又加深了三十公分，现在普遍达到两米二，关键地段两米五，底部插了尖桩。就是泥水渗得厉害，弟兄们泡了半宿。”回答的是副营长，同样满眼血丝。
“泡着也得守！告诉三连长，鬼子坦克要是从他那段过来，我饶不了他！”雷彪顿了顿，手指移到另一处，“二连的侧射机枪堡，伪装复查了没有？我要的是看上去和旁边土坎一模一样！”
“复查了，用上了新发下来的那种带草籽的伪装网，夜里刚洒了水，现在看上去就是个小土包。射击孔也按您的要求，开了三个不同方向的，互相有死角掩护。”
“嗯。”雷彪从鼻孔里哼出一声，算是认可。他的目光最终落在图纸中央，代表营核心指挥所和迫击炮阵地的圆圈上。“迫击炮弹药基数？”
“每个炮班标准基数，额外加强了两成。按战区新下发的《弹性防御弹药储备标准》，分散存放在三个加固地窖里，由炮兵排长统一掌握钥匙。”作战参谋立刻回答。
雷彪终于抬起头，马灯的光在他棱角分明的脸上投下深深的阴影，那双眼睛里没有丝毫睡意，只有冰碴般的冷静和一丝压抑不住的亢奋。他扫视了一圈指挥所里仅有的几名军官：“都听清楚了。咱们‘钉子’高地，是钉在汨罗江南岸大门上的第一颗硬钉子！战区给咱们的命令不是死守，是‘弹性防御，最大消耗’。啥意思？就是要把鬼子放近了打，打疼了，拖住了，但别把自己全折进去！各连排的撤退路线和交替掩护顺序，都给底下弟兄讲明白没有？”
“讲明白了！演练过两次！”
“好。”雷彪抓起旁边一个军用水壶，猛灌了一口里面兑了少许烧刀子的凉水，辛辣的感觉冲入喉咙，让他精神一振。“小鬼子在新墙河碰得头破血流，到了汨罗江，只会更疯！咱们工事比新墙河的兄弟还好，家伙也更趁手（指部分换装和加强的武器），没道理顶不住！告诉所有弟兄，待会儿炮击来了，都给老子缩进王八壳里（指加固防炮洞），没命令不准露头！等鬼子步兵渡江，半渡而击，听清楚，是‘半渡’！老子要让他们淹死在这汨罗江里！”
“是！”低沉的回应在狭小的空间里回荡。
几乎在同一时间，前沿一连阵地，一个班防守的突出部。
这里是最靠近江岸的地方，甚至能隐约听到江水流动的汨窣声。战壕经过加深和加固，胸墙厚实，拐角处还用沙袋垒出了机枪巢。士兵们裹着潮湿的军毯或大衣，抱着枪，蜷缩在战壕底部或小小的猫耳洞里。没人睡得着，黑暗中只有粗重的呼吸声和偶尔武器轻轻碰撞的金属声。
班长是个三十多岁的老兵，脸上有一道被炮弹皮划过的旧疤，大家都叫他“老疤”。他嘴里叼着一根没点燃的烟卷，耳朵却像猎犬一样竖着，捕捉着对岸任何一丝异常的动静。
“班长，鬼子……啥时候来？”旁边一个年轻的声音响起，带着抑制不住的颤抖，是新兵李二娃。
老疤没立刻回答，慢悠悠地摸出火柴，在裤子上擦燃，用手拢着，点燃了烟卷，深吸一口，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出。“该来的时候，自然就来。急个球。”
“我……我就是有点慌。”李二娃老实承认，手指无意识地摩挲着中正式步枪冰凉的枪身。
“慌？正常。”老疤又吸了一口烟，烟头的红光在黑暗中明灭，映亮他半张平静的脸。“老子第一次上阵，裤裆都湿了。记住，待会儿听响动。先是打雷，那是鬼子炮轰，你就把脑袋塞裤裆里，死死趴着，别管外面天翻地覆。等雷声远了，变成刮风下雨（指机枪和步枪声），那就是鬼子步兵上来了。到时候，听老子口令，让你打哪就打哪，手别抖，枪端稳。咱们这工事，结实着呢，你看这墙，”他拍了拍身旁糊了水泥的胸墙，“比咱老家地主家的院墙还厚实。鬼子炮弹啃不动。”
或许是班长镇定的态度，或许是这确实坚固的工事给了些许安慰，李二娃感觉心跳没那么快了。他学着班长的样子，努力去听对岸的声音，除了那永不停歇的、令人不安的低沉轰鸣，似乎……还有隐约的、金属摩擦的噪音？
“班长，你听，是不是……有铁皮车的声音？”李二娃不确定地问。
老疤抽烟的动作顿住了，侧耳倾听了几秒，脸色微微凝重，随即又放松下来，把烟头在鞋底碾灭。“狗日的，是在往前挪坦克和炮呢。不管他，天亮前，他们不敢大动静。抓紧时间，能眯一会儿是一会儿。”
长沙，第九战区前进指挥所，地下核心室。
这里的气氛与前沿阵地的死寂紧绷截然不同，是一种高速运转下的、压抑的沸腾。巨大的作战地图上，代表日军兵力的红色箭头和符号，已经密密麻麻覆盖了新墙河以南、汨罗江以北的大片区域，其先头锋锐，已然抵近江岸。代表己方部队的蓝色标识，则在汨罗江南岸形成了一道蜿蜒但密集的防线，其中几个关键节点被特别加粗标注——“钉子”高地就是其中之一。
朱赤站在地图前，身姿笔直如松。他眼中没有熬夜的血丝，只有一种深潭般的沉静和高速思考带来的锐光。系统界面在他视野的一侧展开，多个子窗口同时运行：
【“洞察”战场监控系统（有限区域）】：显示着汨罗江沿岸几个重点监测区域的模糊热信号轮廓，对岸有大量热量聚集，正在缓慢移动、调整。
【“炮神”辅助射击诸元计算模块】：已经根据预设的多个日军可能渡河点、集结区域，结合地形、风向、己方炮兵阵地位置，生成了数十套火力预案，参数在微微调整。
【部队状态概览】：各主要防御部队的简要情况在滚动更新，弹药储备、士气指数（受工事坚固度加成）、疲劳度……“钉子”高地所属师的士气指数后面有一个小小的“↑”符号，显示工事带来的信心加成仍在持续。
【“迷雾”效果残余评估】：对日军侦察和通信的干扰效率已从最初的峰值下降到约18%，但仍有一定作用，特别是在夜间和晨雾条件下。
“冈村宁次没有给前线部队太多休整时间。”薛岳的声音在旁边响起，他手里拿着刚译出的几份侦察报告，“他的第3、第6师团主力已经运动到汨罗江北岸指定位置，炮兵阵地正在连夜构筑。看这架势，是想一鼓作气，利用我们新墙河苦战后立足未稳，强行渡江。”
“他急了。”朱赤的目光扫过地图上那些红色箭头的密度，“新墙河没打垮我们，他的‘短切突击’节奏已经受了影响。现在他必须用更猛烈的攻击，来维持攻势，否则一旦陷入僵持，他的后勤线和士气都会出问题。”他的手指划过汨罗江的蓝色曲线，“他想速渡，我们就偏要让他慢下来，让他每前进一步，都付出血的代价。”
他转向通讯参谋：“给前沿各军师重申命令：汨罗江防御，核心在于‘消耗’与‘迟滞’。北岸前哨据点，务必发挥钉子作用，尽可能拖住日军渡河准备。南岸主阵地，火力配置要形成层次，近程、中程、远程火力协同，重点打击渡河器材、人员密集处和后续梯队。各部队指挥员须灵活掌握，不争一城一地之得失，而以消灭敌有生力量、破坏其进攻节奏为要。”
“是！”
“另外，”朱赤看向系统界面中【“炮神”模块】生成的那些火力预案，“将A-7至A-12预案，下发至汨罗江正面炮群。告诉他们，弹药已加强补给，无须过分节省。炮击时机，等待前沿观察所和‘洞察’系统的综合信号。”
命令化作电波，传向迷雾笼罩的前线。
“钉子”高地，天色由墨黑转为一种浑浊的深蓝，东方天际线上，隐约透出一丝惨淡的鱼肚白。雾气似乎更浓了些，贴着江面缓缓流动。
雷彪营长离开了狭小的指挥所，带着两名警卫，悄无声息地沿着交通壕，巡视最前沿的几个阵地。脚下的泥土湿滑粘腻，壕沟里弥漫着更重的潮湿和土腥味。他看到士兵们大多醒着，沉默地检查着武器，将手榴弹的后盖拧开，整齐地码放在触手可及的地方。机枪手一遍遍用布条擦拭着枪机，副射手将弹链理顺。没人说话，一种大战前特有的、混合了恐惧、决心和麻木的寂静笼罩着所有人。
他走到老疤那个班防守的突出部。老疤立刻从战壕边沿缩回来，低声道：“营座。”
“情况？”雷彪蹲下身，声音压得极低。
“对岸动静不小，后半夜就没停过，铁皮车、还有好像砍树挖土的声音。估摸着，天一亮就要动手。”老疤汇报。
雷彪点点头，目光扫过李二娃和其他几个年轻士兵紧张的脸。“怕不怕？”
一个士兵咽了口唾沫，没敢吭声。李二娃壮着胆子，小声道：“报告营长，有点……但班长说咱们工事结实。”
“你班长说得对。”雷彪拍了拍身旁冰冷潮湿但无比厚实的胸墙，“这墙，比咱们很多人老家房子的墙都厚。鬼子的炮，想一下子轰开，没那么容易。待会儿炮击，别慌，记住你们训练时躲防炮洞的姿势。炮停了，鬼子要过江了，才是咱们动手的时候。到时候，听你们班长的，也听你们自己的，瞄准了，打稳了。咱们在这里多顶住一分钟，后面的弟兄就多一分准备，长沙城就多一分安全。明白吗？”
“明白！”这一次，几个年轻士兵的回答多了几分力气。
雷彪没有再多说，拍了拍老疤的肩膀，继续向前巡视。他知道，再多的言语，也无法完全消除面对死亡洪流时的恐惧。唯有这亲手构筑的坚固工事，和身边生死与共的战友，才是士兵们最真实的依靠。
东方的鱼肚白渐渐扩散，染上了一抹不祥的灰红。江面上的雾气被微弱的天光映照，变成一片翻滚的乳白。对岸的轮廓，在雾气中时隐时现，但那压抑的、充满威胁的寂静，正在被越来越多的、细微而清晰的金属碰撞声、低沉的引擎轰鸣声、以及偶尔传来的、模糊不清的日语口令声所打破。
晨光，即将刺破最后的迷雾。而钢铁与血肉的碰撞，已进入以秒为单位的倒计时。