正月末的风是被揉碎的春雪，带着残冬最后一点清冽，却已悄悄裹进了暖意。它掠过诗社的木屋顶，掀动檐角未化的冰棱，把水珠抖落在青石板上，溅起细碎的银花。林女士推开木门时，晨光正沿着门框流淌进来，像匹被染了金的绸缎，恰好落在墙角的薰衣草花盆上——那抹嫩绿在光影里轻轻颤动，像在伸着懒腰，要把整个冬天的困倦都舒展开来。
积雪在花盆周围融成了圈浅浅的水洼，雪水顺着陶土的纹路往下淌，在地面晕出星星点点的湿痕，像谁不小心打翻了墨瓶，把春天的信笺洇得斑斑点点。林女士踩着水洼旁的干草走过去，草叶上的露珠沾在鞋面上，凉丝丝的，却带着草木苏醒的气息。她蹲下身时，裙摆扫过冻土，惊起几只躲在枯草里的小虫，它们振着翅飞远，把春天的消息带向更远的地方。
花盆里的幼苗比年前又抽出了两片新叶，嫩得像刚剥壳的豌豆，叶尖还挂着颗晨露，阳光一照，亮得像颗坠在绿丝绒上的钻石。林女士的指尖轻轻碰了碰叶尖，晨露顺着指尖滑落在手背上，凉得像一尘当年总爱弹在她脸上的泉水，却在接触皮肤的瞬间，化作了暖暖的痒。
忽然，指腹触到花盆底部的一道细缝，边缘有些粗糙，像是被人刻意凿过。她心里一动，找来放在墙角的小铲子——那是一尘用旧铁轨磨的，木柄上还留着他掌心的温度。她用铲子轻轻撬开细缝周围的泥土，土块簌簌落下，混着雪水的湿软，露出里面裹着的东西。
一枚用蜡纸包着的小包滚了出来，落在掌心。蜡纸已经泛黄发脆，边缘卷成了波浪状，像被岁月反复亲吻过，上面还留着淡淡的指痕，是一尘特有的指腹弧度。林女士屏住呼吸，用指甲小心翼翼地挑开蜡纸，里面是半包薰衣草种子，紫褐色的颗粒饱满圆润，像攒了一整个冬天的星光。
种子袋是用牛皮纸折的，上面贴着张极小的便签，比指甲盖大不了多少，是一尘的字迹，笔画被岁月磨得有些淡，却依旧能看出落笔时的轻柔：“等阿林回来，种在诗社的窗台下，让她晨起就能闻见香。”便签的右下角画着个小小的笑脸，嘴角翘得老高，像藏着满肚子的期待。
便签的边角被反复折叠过，留下深深的折痕，像道不会褪色的年轮；蜡纸也裹得格外严实，层层叠叠，像是怕种子受潮，更怕这份藏在泥土里的期待，被时光偷走。林女士握着种子袋的手轻轻颤抖，蜡纸的脆响在安静的院子里格外清晰，像一尘在她耳边说“小心点”。
她想起去年冬天找到的那本病历，想起纸页上“拒绝手术”的字样，想起他咳着血还在修改诗社策划案的模样；想起阿哲说他化疗时吐得直不起腰，却还在手机上给孩子们评诗；想起护士苏小姐说他床头摆着她的照片，整夜整夜不睡——原来他连“让她晨起闻香”这样的小事，都早已悄悄计划好，在确诊肺癌的那个春天，在咳血的那些夜晚，在明知可能等不到的日子里，把这份细碎的牵挂，藏进了陶土的缝隙里。
“你总是这样，把所有事都放在心里。”林女士轻声对着花盆说，声音里带着哽咽，却又藏着释然的温柔。她想起大学时的图书馆，他总在她的书里夹着写满批注的便签，却从不说“我为你改了整页”；想起诗社刚成立时，他跑遍全城找她喜欢的藤椅，却只说“碰巧在旧货市场看到的”；想起她出国前，他往她行李箱里塞了满满一箱薰衣草干花，却笑着说“怕你想家，闻着熟悉”。
阳光渐渐升高，越过老槐树的枝桠，落在种子袋上，蜡纸反射出细碎的光，像一尘藏在时光里的眼睛，正静静看着她，看着这盆终于要迎来春天的薰衣草。风从巷口吹来，带着新翻泥土的气息，吹动了幼苗的叶片，“沙沙”的响，像他在说“别难过，我知道你会找到的”。
林女士把种子袋贴在胸口，能感觉到布料下种子的硬度，像颗不会冷却的星。她想起回国后第一次走进诗社的窗台，那里摆着个蓝色玻璃瓶，里面插着干薰衣草，当时以为是阿雅的心意，现在才明白，那是他在等她的日子里，用自己种的花，一点点攒起来的念想。
起身回地下室时，林女士把种子袋小心放进贴身的口袋，那里还放着他未寄的信笺和那片向日葵花瓣，它们在口袋里轻轻碰撞，像场跨越时空的对话。她要把这半包种子，种在诗社的每个窗台——东厢房的窗台朝阳，适合种子晒暖；西厢房的窗台临着竹篱，能听见风穿过竹林的歌；阁楼的窗台最高，能看见溪头镇的田野，像他当年总说的“站得高，才能把远方的你看得更清”。
她要让每个来读诗的人，推开窗就能闻见薰衣草的香；要让孩子们趴在窗台上写作业时，笔尖都沾着这份藏在香里的牵挂；要让岁月知道，有些约定哪怕迟到，也会在春天准时发芽。
地下室的楼梯吱呀作响，像在哼着首老调子。林女士走到窗台前，推开窗，让风带着晨光涌进来，落在书架上的盲文诗集上，那些凸点在光里泛着温柔的光。她从口袋里掏出种子袋，倒出三粒种子，轻轻放在窗台上的空花盆里——那是一尘当年亲手做的花盆，和院子里的那只同款，只是刻痕里的薰衣草已经开得更盛。
“一尘，”她对着窗外的阳光轻声说，声音被风送得很远，“春天来了，我们一起种花吧。”
远处的田野里，积雪正在融化，露出大片湿润的黑土，像块等待上色的画布。几只燕子掠过屋顶，剪碎了流云，也剪碎了时光里的遗憾。林女士知道，这个春天，诗社会长满薰衣草，会开满向日葵，会把所有藏在时光里的爱与暖，都酿成风里的诗，岁岁年年，永不消散。
窗台的种子在晨光里静静躺着，像三枚等待被时光签收的邮戳，盖在春天的信笺上，寄往那个有他的远方。而远方的风，正带着回信赶来，穿过田野，穿过诗社，落在每片新抽的叶芽上，轻轻说：“我收到了，一直都在。”