木箱里的信笺堆叠得像座小小的山，泛黄的纸页间还夹着干枯的薰衣草花瓣，稍一碰触，便有细碎的香簌簌落下，像时光在轻轻叹息。晓暖坐在地下室的旧藤椅上，指尖拂过那些信笺的边缘，有的被虫蛀出细小的孔洞，像时光咬过的痕迹；有的边角被反复摩挲，已经发毛，透着被人珍视的温度。阳光从气窗斜斜地照进来，在信笺上投下狭长的光斑，尘埃在光里跳舞，恍惚间，竟像是看见无数个过往的身影，正围坐在这里，读诗，写字，把心事藏进纸页。
她继续翻动信笺，忽然指尖触到个硬硬的东西，夹在一叠《溪头镇诗稿》里。抽出来看时，是个牛皮纸信封，边角已经磨损，却被人用细麻绳仔细捆过，绳结处还系着片小小的向日葵干花，花盘上的纹路清晰可见，像枚微型的罗盘，指向某个被遗忘的方向。信封正面用蓝黑钢笔写着“致溪头镇的小诗人”，字迹娟秀温婉，是林女士特有的笔锋，每个字都带着浅浅的弯钩，像她说话时总带着的温柔尾音。没有日期，只有右上角贴着枚小小的向日葵邮票，图案是朵迎着太阳的花，邮戳已经模糊，却能看出是多年前的印记。
晓暖的心跳莫名快了几分，仿佛握着的不是信封，而是个尘封已久的秘密。她用指甲轻轻挑开麻绳，绳结散开的瞬间，有股淡淡的油墨香漫出来，混着向日葵的干草气，是旧时光特有的味道。拆开信封，里面掉出张手绘的诗社地图，纸是厚实的牛皮纸，边缘被裁得整整齐齐，上面用不同颜色的铅笔标注着：“诗社总社”“溪头镇分社（待建）”“向日葵种植区”“孩子读诗角”，线条流畅而认真，拐角处还画着小小的太阳，像在给每个地点镀上暖光。
地图的背面，是林女士的字迹，比正面的地址更显仓促，却依旧工整：“当年与一尘约定，要在溪头镇种满向日葵，从学校门口一直种到山脚下，让每个孩子放学路上都能踩着花影走，让他们在花下读诗时，连风里都带着甜味。可惜我走时，只种了半亩，苗刚齐膝，还没来得及看它们开花。剩下的，便交给后来人吧……若你们见着成片的花，就当是我和一尘，在替孩子们挡风呢。”
墨迹在结尾处微微晕开，像滴没忍住的泪，洇湿了“后来人”三个字。晓暖的指尖抚过那片晕染的痕迹，忽然想起老周曾说，林女士晚年总念叨溪头镇的向日葵，说“欠那些孩子一片花田”，那时她身体已经很弱，却还让阿哲把新收的葵花籽寄往溪头镇，信封上总写着“请种在能照见教室的地方”。
地图的边缘，还贴着张泛黄的照片，用透明胶带小心地粘在纸页上，胶带已经泛出淡淡的黄，却依旧牢牢地守护着画面里的时光。照片上，年轻的林女士穿着浅蓝色的棉布裙，蹲在向日葵田里，裙摆被风吹得扬起个小小的弧度，像只停在花海里的蝶。她身边围着一群扎着羊角辫、光着脚丫的孩子，每个人手里都举着块木牌，木牌上用红漆写着歪歪扭扭的诗句：“向日葵是太阳的信”“花盘里藏着诗”“林老师的笑比花甜”。阳光落在他们脸上，每个人的鼻尖都闪着汗珠，却笑得格外灿烂，连向日葵的花盘都像是朝着他们倾斜，像在认真听他们读诗。
照片背面，用铅笔写着行小字：“溪头镇诗会，第三十五年”。晓暖的心猛地一颤——她去年去溪头镇调研时，曾坐在镇口的老槐树下听老人讲古。那位拄着拐杖的白发老人说：“百年前有位林老师，总带着种子来，春天种，秋天收，说要让向日葵绕着学校开，开成个金圈圈，把学校护在中间。她走的时候，还拉着校长的手说‘等花绕成圈，就办场诗会，我带一尘来’。”
老人还指着远处连绵的花田说：“你看那片金浪，就是从当年半亩地长起来的。后来的人记着她的话，每年都种，一年比一年多，现在啊，从镇东头到山脚下，全是向日葵，风一吹，像满地的太阳在晃。”晓暖当时只当是个美丽的传说，此刻看着照片里半亩齐膝的幼苗，再想起记忆里那片望不到边际的金黄，忽然明白，这片花田的起点，藏在这封迟了百年的信里，藏在林女士和一尘未说完的约定里。
正沉浸在信里的情绪中，晓暖的指尖在木箱底部触到个硬壳笔记本，封面是深棕色的牛皮纸，上面烫着“一尘诗社”四个字，边角已经被磨得发亮，显然被人反复翻阅过。她把笔记本抽出来，放在膝盖上，刚翻开第一页，就被上面的字迹烫了心——是一尘的字，张扬而温暖，带着股不服输的劲儿：“若有天我不在，诗社的灯要一直亮着，哪怕只有一个孩子来读诗，也要把炉火生旺；若有天你们忘了为何出发，就去看看溪头镇的向日葵，闻闻总社的薰衣草——那里有我们没说完的话，没做完的事，有让诗社活下去的根。”
字迹的末尾，画着个小小的灯泡，灯丝处用红笔涂得发亮，像在强调“永远别灭”。晓暖想起诗社总社的那盏老油灯，即使在电力充足的年代，也总在每个诗会的夜晚点亮，老人们说“这是陈老师定下的规矩，灯亮着，心就亮着”。
笔记本里夹着很多东西：有孩子们用蜡笔画的诗社，有褪色的电影票根（上面写着“带阿林看的第一场电影”），有片压平的向日葵花瓣（边缘写着“溪头镇，第一年收获”），还有张医院的缴费单。
缴费单已经泛黄发脆，边缘参差不齐，显然是被人小心地从票据本上撕下来的。日期是林女士走后的第二年，金额不大，却清晰地写着“溪头镇特殊学校盲文诗集费用”，缴费人一栏填着“一尘诗社”，字迹是阿哲的，一笔一划，透着郑重。备注里还有行小字：“完成林老师遗愿，第一批印50本”。
晓暖忽然红了眼，眼眶里的热意止不住地涌上来。她想起在溪头镇特殊学校看到的情景：盲童们用指尖抚摸着盲文诗集，脸上带着专注的笑，老师说“这些诗集每年都会更新，是城里一个叫‘一尘诗社’的地方寄来的，已经坚持百年了”。她当时还好奇，是什么样的力量，能让一份善意延续这么久，此刻看着这张薄薄的缴费单，看着笔记本里“没做完的事”几个字，忽然懂了——原来当年林女士没能完成的事，诗社的人从未忘记。
阿哲接过了林女士的种子袋，在溪头镇接着种花；老周把盲文诗集的排版方法教给了儿子，让他继续印刷；后来的诗社成员，每年都会去溪头镇，带着新的种子，新的诗集，新的故事，把“种向日葵”“印盲文书”变成了诗社的传统，一代又一代，像传递接力棒一样，把这份约定悄悄延续了百年。
笔记本的最后一页，贴着张打印的照片，是百年后的溪头镇诗会：成千上万的向日葵围着学校绽放，孩子们坐在花田里读诗，有视力正常的，有盲人，有老人，有年轻人，每个人手里都举着本诗集，阳光落在他们身上，像给整个画面镀了层金。照片下面写着现任诗社社长的话：“我们不知道林老师和陈老师的样子，但我们知道，他们就在花里，在诗里，在每个来赴约的人心里。”
晓暖合上笔记本，把它轻轻放回木箱，和那封致溪头镇小诗人的信放在一起。阳光依旧从气窗照进来，落在信笺和笔记本上，暖融融的，像林女士和一尘的目光，正温柔地看着这片被他们的爱滋养了百年的土地。
地下室的角落里，老座钟“滴答滴答”地走着，声音在安静的空间里格外清晰，像在数着那些未竟的心愿如何一点点圆满。晓暖站起身，走到窗前，推开窗户，让春日的风带着薰衣草的香涌进来。远处的天际线处，仿佛能看见成片的向日葵正在绽放，金浪翻滚，像无数个跳动的太阳，而每个太阳的中心，都藏着那句跨越百年的约定：“把暖，一直传下去。”
她知道，自己也是“后来人”中的一员，接过了那根无形的接力棒。未来的日子里，她会带着这封信，这张地图，这个笔记本，去溪头镇种更多的向日葵，去印更多的盲文诗集，去告诉那里的孩子，有两位老人，曾用一生的时光，为他们埋下了一片永不凋谢的春天。
风从窗外吹进来，卷起几片薰衣草的花瓣，落在木箱里的信笺上，像给那些未尽的心愿，盖上了个温柔的邮戳，寄往更远的岁月。