雪停的清晨，世界像被裹进了水晶球。诗社的木屋顶积着蓬松的雪，檐角垂下的冰棱像串透明的风铃，阳光一照，折射出细碎的光，落在院子里的青石板上，晃得人眼睛发暖。林女士踩着及踝的雪往薰衣草花盆走，每一步都陷进雪里，发出“咯吱咯吱”的响，像在给时光读秒。
花盆被雪盖得严严实实，只在正中央露出一点嫩绿的芽尖，像枚刚啄破蛋壳的雏鸟，怯生生地探着脑袋。林女士蹲下身，指尖轻轻拂去芽尖周围的雪，动作轻得像抚摸易碎的梦。雪沫沾在指腹上，凉丝丝的，很快化成水，顺着指缝滴在泥土里，像给幼苗递了封春天的信。
她从帆布包里拿出信纸和钢笔，纸是特制的牛皮纸，不怕潮，是一尘以前总用来写户外诗的那种；笔是他常用的铱金笔，笔尖还留着他写字时的温度。林女士把信纸铺在膝盖上，雪光从头顶漫下来，在纸上投下淡淡的亮，像层温柔的纱。
笔尖落在纸上时，她忽然想起大雪时的雪天，他们也是这样在雪地里写诗，他的笔尖总冻得发僵，却还是坚持要“让字带着雪的清冽”。那时她笑话他“矫情”，现在才懂，有些字，就得在特定的时光里写，才够分量。
“一尘，我终于知道，你用生命给了我一场‘岁月静好’。”
墨在纸上慢慢晕开，像朵正在舒展的花。林女士的指尖悬在纸上，能感觉到笔尖传来的微颤，像在替她诉说那些积压太久的情绪。远处的巷口传来扫雪的声音，“哗啦哗啦”的，像首没有旋律的歌，衬得院子里格外静。
“你忍着咳血的疼，给我写‘诗社很忙很暖’。我现在才知道，‘忙’是你拖着病体跑遍全城送诗集，‘暖’是你把咳血的手帕藏进袖管时的倔强。那年冬天你寄来的照片，背景里的雪下得那么大，你的脸白得像雪，我却傻到以为你只是‘冻着了’。”
她想起那张照片里，一尘身后的书堆上落着层薄雪，他的袖口沾着点深色的痕，当时以为是泥，现在才明白，那是没擦干净的血。他一定是咳得厉害，却在按下快门的瞬间，硬生生扬起了嘴角。
“你攥着止痛药，陪我聊‘春天的薰衣草’。视频里你的声音总带着点沙哑，我问你是不是感冒了，你说‘是诗社的炉子太旺，熏着了’。原来那不是烟嗓，是止痛药的副作用；原来你说‘等春天一起种花’时，正疼得蜷缩在沙发上，手里还攥着我寄给你的薰衣草种子。”
有次视频到一半，他突然说“信号不好”，匆匆挂了线。后来阿哲说，那天他疼得厉害，怕她看出来，躲在卫生间里咬着毛巾忍了十分钟，出来时嘴唇都咬出了血。而她，还在屏幕这头抱怨“信号真差”。
“你躺在病床上，还在说‘等向日葵开花’。我去医院看你时，你拉着我的手说‘别担心，我还能陪你去溪头镇’，那时你的手已经凉得像冰，却还是用力攥着我，怕我走。床头柜上摆着我们种的第一盆向日葵，你说‘它在等我好起来’，其实是你在等我，等我能接受这一切，等我能好好活下去。”
林女士的眼泪落在纸上，晕开了“活下去”三个字，墨色变得浅淡，像被温柔地吻过。她想起最后一次见他，他已经说不出话，却在她手心写了个“花”字，当时她不懂，现在才明白，他是在说“记得种那些花，记得带着它们好好活”。
“你把所有的痛都藏起来，只把暖留给我，可我却让你独自扛了那么久。我在国外抱怨化疗辛苦时，你正在国内疼得打滚；我庆幸自己‘快好了’时，你正在修改给我的信，把所有的疼都改成‘还好’。一尘，你这个傻子，你怎么能把爱藏得这么深，深到让我现在才懂，懂到心都在发疼。”
她把信纸翻到背面，画了两株花，一株向日葵顶着雪，却依旧朝着太阳；一株薰衣草藏在雪下，根须却在土里悄悄蔓延，缠在了一起。画完，又在旁边写：“孩子们说，这样就是‘永远不分开’。”
写完信，林女士把信纸折成向日葵的形状，花瓣层层叠叠，像朵永远不会凋谢的花。她在花盆旁挖了个小坑，把纸花埋进去，上面盖了层松松的雪，像给它盖了层棉被。又把那本病历和药盒轻轻放在旁边，病历的向日葵贴纸朝上，在雪光里亮得像颗星。
“明年薰衣草开花时，我会把你的故事讲给它听，”她对着花盆轻声说，声音被风吹得软软的，“让它知道，它的主人，是个把暖刻进生命里的人。以后诗社的每一场活动，每一本诗集，都有你的影子，我会带着你的爱，带着孩子们的笑，一直走下去，走到向日葵年年开花，走到薰衣草爬满篱笆，走到时光的尽头。”
阳光渐渐升高，透过雪层，在花盆上折射出细碎的光，像撒了把金粉。林女士站起身时，忽然看见脚边的雪地上，有片小小的向日葵花瓣——是去年夏天落在那里的，被雪层层保护着，没被风吹走，边缘虽然有些发脆，却依旧带着淡淡的金黄。
她弯腰捡起花瓣，指尖触到那点残存的暖，忽然明白，这是一尘的回应。他在告诉她：别难过，我一直都在。在薰衣草破土而出的脆响里，在向日葵追逐阳光的转动里，在孩子们读诗时清脆的笑声里，在诗社每个清晨的第一缕阳光里。
风从巷口吹来，带着雪后清冽的空气，卷起她鬓角的碎发。林女士把向日葵花瓣夹进那本病历里，夹在他写“再撑撑”的那一页。她知道，从今天起，这些未说出口的痛，这些迟来的告白，都将和这片土地、这些花、这些人一起，长成诗社最温暖的底色。
远处传来孩子们的笑声，他们举着雪球跑来，看见林女士，便笑着喊：“林老师，我们堆了个雪人，给它戴了向日葵花环！”林女士朝着他们挥手，阳光落在她脸上，暖得像一尘的手掌。
雪地里的花盆旁，那点嫩绿的芽尖在阳光下轻轻晃动，像在点头。林女士知道，明年春天，这里一定会开出最美的花，带着一尘的暖，带着她的思念，在诗社的院子里，在时光的长河里，永远绽放。而那些藏在雪地里的告白，终将化作泥土里的养分，让爱与诗，生生不息。