课本遗落，看似偶然，却无疑是一个从天而降的、近乎完美的“契机”。它合理、自然、不引人注目。
既能让他名正言顺地踏入那座可能藏着班长的校园，又能以关心子侄学业、顺路送书的家常理由，近距离接触铁鑫，进而有机会自然而然地“问起”他那两位状元同学，
甚至……或许能有幸“偶遇”。每一步都顺理成章，每一步都留有回旋余地，不会激起任何不必要的怀疑或关注。这简直像是命运对他漫长等待与煎熬的一次隐秘馈赠。
车在校门口例行登记后，缓缓驶入人民大学校园。秋日午后的阳光透过已经开始泛黄凋零的法国梧桐枝叶，在洁净的水泥路面上投下大片斑驳晃动的光影。
空气中弥漫着青春校园特有的活力气息——抱着书本匆匆走过的学生，篮球场上传来的呼喊与拍球声，广播站隐约流淌的轻音乐，还有那些三五成群、脸上洋溢着无忧笑容的年轻面孔。
铁路在赵小虎的陪同下，慢慢走在通往约定地点的林荫道上。周围的鲜活与喧闹，却像隔着一层毛玻璃传入他的耳中。
他的心跳，不知从何时起，开始不受控制地加速，咚咚咚地撞击着胸腔，每一下都沉重而清晰，带来一种沉闷的、近乎窒息的钝痛感。
那感觉如此强烈，仿佛心脏要挣脱肋骨束缚跳出来一般。一股难以言喻的紧张与期盼交织成的洪流，冲垮了他刻意维持的平静表象。
他下意识地抬起手，按在了左胸口的位置。指尖下的心脏狂跳如擂鼓，那沉重的搏动感顺着血管蔓延至四肢百骸，让他甚至感到微微的眩晕。
呼吸也随之变得急促而艰难，每一次吸气都仿佛需要耗费极大的力气，脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得苍白如纸，额角甚至沁出了一层细密的冷汗。
他的脚步不由自主地慢了下来，变得虚浮不稳。
“团长！” 一直紧随身侧，时刻关注他状态的赵小虎第一时间察觉到了异样。他看到铁路骤然苍白的脸色、捂住胸口的手以及微微踉跄的步伐，心头猛地一紧，立刻上前一步，伸出手臂稳稳地、有力地搀扶住铁路的胳膊，声音里充满了毫不掩饰的焦灼：
“您是不是心脏不舒服？还是哪儿疼？咱们别走了，旁边就有石凳，先坐下歇歇，我这就去叫校医！” 他说着，目光急急地扫视四周，寻找合适的休息点和可能的求助途径。
铁路闭了闭眼，努力调整着紊乱的呼吸和狂跳的心率，刚想摇头示意自己没事，只是有些气短——
就在这时，一阵略显急促的脚步声由远及近传来。
“小叔！”
是铁鑫的声音，带着显而易见的担忧。他接到门卫通知，说人已进校，便匆匆赶来接应，远远就瞧见被警卫员搀扶着、脸色极差的小叔，顿时慌了神，小跑着朝这边赶来，嘴里还在喊着：“您怎么了？脸色怎么这么白？！”他就不应该让小叔来。
跟在他身后的，还有两个同学。两人见同学的家人似乎身体不适，也没多想，便跟着一起快步跑了过来，想着或许能帮上点忙。
那脚步声越来越近，如同鼓点敲在铁路濒临失控的心弦上。
他勉强撑开仿佛重若千斤的眼帘，抬眸望去。
视线先是落在满脸焦急的大侄子身上，随即，仿佛被无形的磁力牵引，毫无阻滞地、精准地，越过了铁鑫的肩膀，定格在了紧随其后的其中一道身影之上。
时间，在那一刹那，仿佛被无限拉长，又被狠狠压缩。
挺拔如松的站姿，干净利落的脸部轮廓，那双眼睛……即便隔着一段距离，即便褪去了少年时最外显的锐气，沉淀了更多属于青年的沉稳与内敛，
但眼底深处那种光芒——那种冷静、清醒、仿佛能穿透迷雾洞察本质的光芒，以及整个人由内而外散发出的、历经打磨却不曾折断的坚韧气质……
与记忆深处，那个在硝烟与血火中给予他方向，在混沌与沉睡中化作执念的身影，严丝合缝，完美重叠！
是班长！
真的是他！
“轰——！”
仿佛有惊雷在颅内炸开，又像是跋涉了亿万光年的旅人终于望见了故乡的灯塔。铁路的大脑瞬间陷入一片空白，所有理智的思考、所有的预案谋划，在这一刻被这排山倒海般的、纯粹的情感冲击彻底淹没、摧毁。
心脏像是被一只无形巨手狠狠攥住，然后猛地爆开！更剧烈的狂跳与难以承受的悸动排山倒海般袭来，瞬间冲垮了他勉强维持的平衡。
呼吸彻底紊乱，变成了破碎而艰难的拉扯，每一次试图吸气都带来肺部的刺痛和更深的憋闷。胸口的钝痛感加剧，仿佛有巨石碾压。
他再也支撑不住，双腿一软，身体不受控制地向前弯去，双手死死拄住膝盖，才勉强没有瘫倒在地。
他深深地、大口大口地喘息着，如同离水濒死的鱼，额前短短的头发迅速被涌出的冷汗浸湿，粘在苍白冰凉的皮肤上。
眼前阵阵发黑，耳中嗡嗡作响，整个世界都在剧烈旋转，唯有那个不远处的身影，如同定海神针，牢牢锚定在他逐渐模糊又异常清晰的视线中心。
不敢置信……
巨大的、近乎眩晕的狂喜，与长久寻觅终得见证的剧烈冲击，还有深埋心底、连自己都不敢轻易触碰的深沉牵挂，
此刻如同地下奔涌的岩浆找到了出口，轰然喷发，瞬间将他吞没。所有的感官，所有的情绪，都被这极致的震撼与动容所主宰。
他甚至能感觉到眼眶迅速发热、酸胀，一层无法抑制的湿热雾气迅速弥漫开来，模糊了视线，却让那个身影在泪光中变得更加灼热、更加真实。
那不是梦，不是幻象，不是报纸上冰冷的铅字。
是活生生的，有温度、会呼吸、真切切站在那里的——班长。
“小叔！小叔您别吓我！” 铁鑫已经冲到近前，看到铁路弯着腰剧烈喘息、冷汗淋漓、几乎虚脱的模样，吓得声音都变了调，手忙脚乱地和赵小虎一起，更稳地扶住他。